Мне как молитва эти имена. От Баха до Рихтера

                   Не я первый —
                  Не я последний
                    Иду по следу
              Уходящего прошлого.
                Мне шепчет разум:
                 «Не тревожь его!
                 Будь осторожен...
                  Ос-то-роожен!..»

                          Туман.

               Какой-то лабиринт.
            Свеча моя чуть светит.
         Какие-то неясные предметы —
   Однако же как странно: сплошь обломки —
       Валяются вокруг, и я по ним ступаю.
     Время от времени, бог знает для чего,
                   Я подбираю их,
      Верчу в руках, отбрасываю снова...
          Есть что-то в них знакомое...

                         И вдруг

               Свеча разгорается,
                       И вижу я:
                 Какой-то человек,
        Глаза точно у загнанного зверя,
           Сам дик, безумен, страшен,
Над головой размахивает чем-то он тяжелым
И раз за разом вдребезги разносит все вокруг —
          Наотмашь! В щепы! Вдребезги!..

         Невольному желанью повинуясь,

            Я кинулся его остановить —
        О Господи! О Боже милосердный!
                 Да это ведь... я сам!
                            Я сам!!!

                       Свечу я бросил.

    Я бежал, скользя и спотыкаясь, а за мной,
 За мною по пятам двойник злосчастный мой
                   В потемках гнался.
      Я слышал хриплое дыханье за спиной,
    И что-то рушилось вокруг, я задыхался!..

                     Но что это, —

         О, радость, — свет дневной!?
              И небо... голубое небо.
   А в небе солнце, солнце, молодо и знойно!
    И птичья самодеятельность нестройно
         Гармонию природы воспевает.

                     Так значит

...                 Наступило утро!?

ФЕРЕНЦ ЛИСТ ГРАЖДАНИН МИРА

«Он человек с характером взбалмошным, но благородным, бескорыстен и чужд фальши.»

/Генрих Гейне/

                            Лист,
         Блистательный! Неистовый!
           Мыслитель и мечтатель!
              Размышляя о смерти,
          Предаваясь гармониям ночи,
     Сокрушая рояли, как на дикой охоте,
     То воспаряя к облакам, то упиваясь
        Вакхическим разгулом сил земли,
    То светский лев, то рыцарь Красоты,
То пилигрим усталый, скромный странник,

—         Обрел ли Бога — или предал ты            Самоизгнанием молчанья,
                Лист — в сутане?

История Ференца Листа это неправдоподобная череда превращений «гадкого утенка»: сначала в сладкоголосую канарейку, затем в ослепительного павлина — в роскошного лебедя — в царственного орла и, наконец, в мудрого старого ворона; на это ушла вся его долгая бурная жизнь. Ни один романист не смог бы придумать такое; действительность порой бывает фантастичней любого вымысла.

Лист родился 22 октября 1811 г. в маленькой венгерской деревушке Доборьяне. Его отец Адам Лист, бедный приказчик, состоявший на службе у графа Эстергази, был, однако, просвещенный человек; он не только распознал очень рано проявившееся музыкальное дарование сына, но и отважился на чрезвычайно смелый шаг: распродал в 1822 г. все свое имущество и на вырученные деньги повез его в Вену к знаменитому в ту пору Карлу Черни, а еще через год — в Париж. Так начался «канареечный» период в жизни юного гения. Его первые же выступления на публике вызвали сенсацию, в 13 лет он уже играл в Париже концерты Черни и Гуммеля (оркестром дирижировал сам Россини) и был провозглашен «восьмым чудом света», но еще за год до этого Лист удостоился и вовсе небывалой чести: после концерта в Вене его обнял и расцеловал сам Бетховен!

В Париже при поддержке и покровительстве знаменитого фабриканта музыкальных инструментов Себастьяна Эрара Лист начал изучать композицию и теорию контрапункта, в 1825 г. сочинил оперу «Дон Санчо», совершил с отцом поездку в Англию, и при этом не прекращались их домашние занятия: историей, литературой, мифологией, языками и даже математикой. Всем бы гениям иметь таких отцов, но это почему-то случается редко. Увы, Адам Лист был больной человек, и в августе 1827 г. его не стало. «Канареечный» период закончился.