Мне как молитва эти имена. От Баха до Рихтера

                     Разумеется, Цвейг имел в виду
                                     Музыку.
              Художник творит из видимого им мира.
         Писатель, поэт воплощает свои мысли в слова,
     Обычные слова, которые он произносит с детства, в
                 наследство получив от поколений.
                                   Но Музыка!..
     Откуда, из каких небесных иль подземных тайников
        Рождаются гармонии, которых нет в природе?
     О, здесь человек-творец стоит уж вровень с Богом,
                               Свой создавая мир.
                              Падите ниц, поэты!
Никакими словами не рассказать нам столько сокровенного —
                               О чем? — не знаю...
                  О любви, страдании, о подвиге —
                             Тому названья нет, —
      Сколько подчас расскажут десять нотных строчек.
                           На колени

, художники! —             Всего лишь избранные вы ученики природы.
       Посыпьте главы пеплом, философы и мудрецы, —
                            Все ваши откровенья —
            Ничто в сравнении с прелюдами Шопена!

          Откуда ж этот свет из тьмы живородящей?

                   Не раз в труднодышащей тишине
                         Всесильный Дух Добра —                           Столикий Святослав,
             Приняв Бетховена иль Моцарта обличье,
                        Или Шопена, Шуберта...
                  Чайковского, Рахманинова, Грига!
                  Не говоря уже о Шумане и Брамсе,
   А также Франке, Листе, Скрябине, Равеле, Дебюсси...
                              А Бах! А Гендель! —
                           Всех не перечислишь —
     Из бездны времени являлся предо мной как некий —
                 Нет, не херувим, скорее Демон! —
           Непостижимый, жуткий — и прекрасный.
                 И мудрый, словно сам Создатель.

                             Будь я Шиллер,

                   Я сложил бы Оду Мудрости
                             И посвятил ее
                Творящему Мудрость из звуков.
                    Но если бы я был Петрарка,
              Я сочинил бы сто сонетов Творящему,
   Сто сонетов о том, что невозможно выразить словами,
                     А вручил бы их — Листу!

                           Будь я Бетховен

,           Я написал бы Тридцать третью сонату,
                        Столь высокую духом,
             Что здание ее из черно-белых плиток
                Воздвигнуть было бы по силам
                                Лишь Вам,
                              Творящему
                                из звуков
                               Мудрость.

              А если бы я был Микеланджелло,

                      Я бы создал Купол,
           Вмещающий всю музыку Вселенной, —
                              Как Ваш.
                          Будь я Роден,
              Творящего величиною с Бога
         Я б, изваяв, установил на Эвересте!
                         А будь я Рерих,
          Изобразил бы я невиданные горы,
                   Грандиозней Гималаев,
                И самую высокую вершину,
  Выше Аррау, Гизе-кинга или Рубинового Камня,
                           Назвал бы я:
                         САН — РИХТЕР!

                   Будь, наконец, я Бог,

                     Я даровал бы Вам —
                   Бессмертие? — к чему,
              Его давно уж обрели Вы сами —
         Вечную молодость подобно Аполлону!
        Ну, а если б вдруг я был... сам Рихтер! —
                         О, тогда бы я...
         Исполнил Пятый концерт Бетховена.

ЧАСТЬ 3. ДЕНЬ МУЗЫКИ /Впечатления, отзывы/

ШОСТАКОВИЧ И МЫ

«Сердце требует песнь о прекрасном.»

/Николай Рерих/

Да простит меня снисходительный читатель за поспешность, с которой приходится писать эти строки: впечатления от концертов первого в России фестиваля музыки Дмитрия Шостаковича буквально громоздятся друг на друга, а времени в обрез — мартовский выпуск «Классики» уже верстается. Ладно, авось получится не только мне одному интересное.