Мне как молитва эти имена. От Баха до Рихтера

     Когда бы наделен я был всевышней властью,
             Я бы карал бесчувственных людей;
          Живите страстно! Живите страстью!
             Ловите ветры обжигающих идей!
                      Не бойтесь счастья.

             Не обрастайте бытом, как капуста

            Раскормленным, но вянущим листом;
      Пусть мысль воспламенят большие чувства —
                  И сами зреют под ее лучом,
               Обогащаясь соками Искусства!

                                О Музыка!

                        Витая где-то рядом,
                 Готова ты утешить и помочь
               И просишься в закрытые жилища.
        Но многим ли дано услышать твой призыв,
          Оглохнув в суете и гаме грубых будней!
                                   А жаль,
                Тебя лишь позови — и ты уж тут,               И трепетные крылья распростерла,
                    И душу подхватила — понесла
                     В неведомые сказочные дали,
            Где радость неразлучная сестра печали
                           И скорбь светла!...

         Да, жаль мне тех, кто скукой вечно занят,

     В чьем доме блеск полов скрывает тлен и грязь,
Кто проживает жизнь, как крот, зарывшись в хламе,
            Болезней, бедности и старости боясь,
                   И сгинет в вырытой им яме.

   Стряхнем же пыль с души

— пленимся Красотой!        Пусть наполняют жизнь не запахи гниенья —
        Страданье и Любовь, и вечное стремленье
          Возвыситься над собственной судьбой.

ДЕНЬ МУЗЫКИ /Санкт-Петербург, 1 мая 1996 г./

«Даже в самую мрачную эпоху искусство должно говорить о возвышенном и вселять в нас надежду.»

/Пабло Казальс/

Уж не знаю, как там расположились звезды на небе, но ясно, что такое с ними случается не часто — ну, раз, ну, два за столетие. Судите сами: в этот день у нас в городе сошлись пути двух, быть может, самых ярких звезд дирижерского искусства нашего времени: Георга Шолти и Клаудио Аббадо! Первый давал концерт в Большом зале Петербургской филармонии, второй в Мариинском театре. Теоретически можно было поспеть и туда и сюда (а потом со спокойной душой умереть), но провидение сжалилось надо мной, предоставив возможность присутствовать только на репетиции Шолти. С нее и начну.

Сэру Шолти очень подходит его благоприобретенное дворянское звание (хотя я и предполагаю, что по происхождению этот венгр не только не аристократ, но и чего доброго не Шолти, а Шолтес). Говорят, ему без малого 84 года, но я и тут сомневаюсь: скорее без многого. Во всяком случае ни его внешний облик, ни неутомимость в течение всей более чем двухчасовой репетиции никак не выдают его истинный, если это все-таки правда, возраст.

В программе концерта были Вторая симфония Бетховена и Шестая Чайковского. Мне показалось, что Маэстро не всегда было легко управляться с нашим (хоть и заслуженным, но в далеком прошлом) оркестром, но он не терял чувства юмора, пел, танцевал, и в итоге симфония Бетховена была благополучно доведена до завершения и получилась яркой и праздничной.

А вот на Шестую симфонию времени, как видно, не хватило; целиком услышать ее мне удалось только вечером — по радиотрансляции. К этой симфонии и ее автору у меня особое отношение. Чаще всего она исполняется как нечто не просто трагическое — безысходное, полное отчаяния и ужаса перед смертью. Пожалуй более всех из тех, кого я слышал, в этом плане преуспел Караян, у него даже третья часть звучит (по Б.Асафьеву) «как лет злой силы или наваждение». Но ведь сохранилась на рукописи симфонии ремарка Чайковского: «в торжественно — ликующем роде»! Именно так исполнял эту часть Фуртвенглер, что в свое время дало мне ключ к пониманию всей симфонии именно как патетической, а не трагической. Шолти пошел еще дальше: в последней части у него вместо смертельной тоски и рыданий беспредельная грусть и умиротворение, и ты понимаешь, что на самом деле речь идет о бессмертии, бессмертии души, освободившейся от бренных земных оков! По контрасту с симфонией Бетховена, которая безусловно гимн жизни, я назвал бы услышанное тоже гимном, но — смерти. (Возможно, такое противопоставление как раз входило в замысел Шолти?)