Мне некогда, или Осторожные советы молодой женщине

Главное изменение, которое произошло в стиле постельного и столового белья, – это замена белого белья на цветное. Я имею в виду не традиционную скромную цветную полосу по краю льняной простыни или посудного полотенца, а массовое производство постельного и столового белья из набивной хлопчатобумажной ткани неожиданных прежде расцветок.

Таково, в частности, «подарочное» постельное белье в элегантных коробках. Замечу, что если вы склонны к приобретению белья ярких тонов, то вам, скорее всего, предстоит несколько странный выбор. Или вы купите белье, сделанное, например, в Италии, которое в дальнейшем сможете стирать вместе с уже имеющимся у вас любым белым или светлым бельем: несмотря на «безумный» синий и огненный красный, итальянский хлопок не линяет. Или вы купите недорогое яркое белье отечественного производства, но тогда вы будете вынуждены стирать его отдельно – оно линяет, и притом сильно.

Я выбрала пододеяльники из совсем тонкой отечественной хлопчатки, потому что такая ткань рассчитана на возможность кипячения (из нее у нас прежде делали пеленки и летние детские кофточки-распашонки) и заведомо не линяет. Пододеяльники оказалась весьма практичными в том смысле, что вместе с двумя плотными простынями и двумя наволочками они как раз составляют те 3 килограмма белья, которые в одну закладку стирает моя стиральная машина.

К белью принято относить и махровые полотенца – они сейчас есть на любой вкус и размер. Не пожалейте денег на более качественные – обычно у них ворс плотный, как ткань «бобрик». Такие полотенца выдерживают много стирок и, кроме того, годятся не только как собственно полотенца. Однотонное полотенце с плотным ворсом успешно выполняет роль подстилки, смягчающей шероховатость поверхности и вибрацию. Поэтому им, например, удобно накрыть стиральную машину, если сверху вы хотите поставить таз для белья или положить мелкие предметы, которые легко могут соскользнуть на пол ванной, – например, ножницы, пилочку, телефонную трубку.

Используйте плотное махровое полотенце как коврик, когда вылезаете из ванны. Полотенце куда проще выстирать, чем толстый специальный коврик-мат, который недешев, да еще и требует места для хранения – ведь в наших небольших ванных комнатах чистоту можно поддерживать, только если плиточный пол всегда открыт для уборки.

Столовое белье – это скатерти, салфетки и полотенца для посуды. Для современной жизни «актуальны» преимущественно последние. Выберите из них те, что поярче, и используйте в ванной комнате как полотенца для рук. Они хорошо стираются, и их можно часто менять. Такие полотенца стоит покупать только там, где продают качественное белье, то есть в магазине, а не на лотке. Тогда у вас есть шанс купить льняные или полульняные полотенца.

Небольшие махровые полотенца, казалось бы, тоже предназначены именно для рук. Известное неудобство состоит в том, что при стирке махровые вещи впитывают много воды, и потому всякий раз приходится думать, с каким тонким бельем эти полотенца стирать, чтобы не перегрузить машину.

Как это ни странно, действительно практичными посудными полотенцами будут льняные или полульняные полотенца, уже многократно стиранные. Так что со временем некоторые льняные полотенца для рук имеет смысл «разжаловать» в полотенца для посуды. В уместности такой небанальной практики вы убедитесь, если попытаетесь вытереть новым посудным полотенцем чашку из хорошего фарфора.

Между прочим, когда-то в обиходе были особые «чайные» полотенца: те, которыми в одном старомосковском доме довелось пользоваться мне, были из очень тонкой и мягкой полульняной ткани в редкую светлую клетку. Ими принято было протирать сухие чашки и блюдца перед подачей на стол.

«Длянос»

Большинство моих молодых друзей редко смотрит телевизор. Но почему-то их предпочтения в выборе то мыла, то лекарства от насморка под довольно-таки диким названием «длянос» один к одному соответствуют тем маркам, которые наиболее настойчиво рекламируются.

Я смотрю телевизор понемногу, но довольно регулярно. И ничто меня так не раздражает, как реклама лекарств. По-моему, именно эту рекламу, а не рекламу сигарет следовало бы запретить в первую очередь. Общеизвестно, что курить вредно всем и не полезно никому. А безобидных и тем более безвредных «лекарств для всех» почти нет. Не только аспирин может быть безусловно вреден, но и витамин С нельзя принимать абы как. Что уж говорить о более сложных препаратах!

Тем не менее мы иногда болеем, а значит – лечимся, нередко до прихода врача или вообще без врача. Помимо болезней, случаются разные неприятности – то палец порезали, то руку обожгли, то ногу натерли, то соринка в глаз попала.