Читаем Мне нравится, что Вы больны не мной… полностью

Мне нравится, что Вы больны не мной…

Вчера еще в глаза глядел,А нынче — всё косится в сторону!Вчера еще до птиц сидел, —Все жаворонки нынче — вороны!Я глупая, а ты умен,Живой, а я остолбенелая.О вопль женщин всех времен:«Мой милый, что́ тебе я сделала?!»И слезы ей — вода, и кровь —Вода, — в крови, в слезах умылася!Не мать, а мачеха — Любовь:Не ждите ни суда, ни милости.Увозят милых корабли,Уводит их дорога белая…И стон стоит вдоль всей земли:«Мой милый, что́ тебе я сделала?»Вчера еще — в ногах лежал!

Равнял с Китайскою державою!Враз обе рученьки разжал, —Жизнь выпала — копейкой ржавою!Детоубийцей на судуСтою — немилая, несмелая.Я и в аду тебе скажу:«Мой милый, что́ тебе я сделала?»Спрошу я стул, спрошу кровать:«За что, за что терплю и бедствую?»«Отцеловал — колесовать:Другую целовать», — ответствуют.Жить приучил в само́м огне,Сам бросил — в степь заледенелую!Вот что ты, милый, сделал мне!Мой милый, что́ тебе — я сделала?Всё ведаю — не прекословь!Вновь зрячая — уж не любовница!Где отступается Любовь,

Там подступает Смерть-садовница.Само — что́ дерево трясти! —В срок яблоко спадает спелое…— За всё, за всё меня прости,Мой милый, — что тебе я сделала!

14 июня 1920

«Я вижу тебя черноокой, — разлука!..»

Я вижу тебя черноокой, — разлука!Высокой, — разлука! — Одинокой, — разлука!С улыбкой, сверкнувшей, как ножик, — разлука!Совсем на меня не похожей — разлука!На всех матерей, умирающих рано,На мать и мою ты похожа, — разлука!Ты так же вуаль оправляешь в прихожей.Ты Анна над спящим Сережей, — разлука!Стрясается — в дом забредешь желтоглазойЦыганкой, — разлука! — молдаванкой, — разлука!

Без стука, — разлука! — Как вихрь заразныйК нам в жилы врываешься — лихорадкой, — разлука!И жжешь, и звенишь, и топочешь, и свищешь,И ревешь, и рокочешь — и — разорванным шелком —— Серым волком, — разлука! — Не жалея ни деда, ни внука, — разлука!Филином-птицей — разлука! Степной кобылицей, — разлука!Не потомком ли Разина — широкоплечим, ражим, рыжимЯ погромщиком тебя увидала, — разлука?— Погромщиком, выпускающим кишки и перины?..__________Ты нынче зовешься Мариной, — разлука!

Конец июля 1920

«Проста моя осанка…»

Проста моя осанка,Нищ мой домашний кров.Ведь я островитянкаС далеких островов!Живу — никто не нужен!

Взошел — ночей не сплю.Согреть чужому ужин —Жилье свое спалю.Взглянул — так и знакомый,Взошел — так и живи.Просты наши законы:Написаны в крови.Луну заманим с небаВ ладонь — коли мила!Ну а ушел — как не был,И я — как не была.Гляжу на след ножовый:Успеет ли зажитьДо первого чужого,Который скажет: пить.

Август 1920