Читаем Мне нравится, что Вы больны не мной… полностью

Мне нравится, что Вы больны не мной…

Как живется вам с другою, —Проще ведь? — Удар весла! —Линией береговоюСкоро ль память отошлаОбо мне, плавучем острове(По́ небу — не по водам!)Души, души! быть вам сестрами,Не любовницами — вам!Как живется вам с простоюЖенщиною? Без божеств?Государыню с престолаСвергши (с оного сошед),Как живется вам — хлопочется —Ежится? Встается — как?С пошлиной бессмертной пошлостиКак справляетесь, бедняк?«Судорог да перебоев —Хватит! Дом себе найму».Как живется вам с любою —Избранному моему!Свойственнее и съедобнее —Снедь? Приестся — не пеняй…Как живется вам с подобием —Вам, поправшему Синай!Как живется вам с чужою,Здешнею? Ребром — люба?Стыд Зевесовой вожжоюНе схлестывает лба?Как живется вам — здоровится —Можется? Поется — как?С язвою бессмертной совестиКак справляетесь, бедняк?Как живется вам с товаромРыночным? Оброк — крутой?После мраморов КаррарыКак живется вам с трухойГипсовой? (Из глыбы высеченБог — и на́чисто разбит!)Как живется вам с сто-тысячной —Вам, познавшему Лилит!Рыночною новизноюСыты ли? К волшбам остыв,Как живется вам с земноюЖенщиною, бе́з шестыхЧувств?Ну, за голову: счастливы?Нет? В провале без глубин —Как живется, милый? Тяжче ли —Так же ли — как мне с другим?

19 ноября 1924

Приметы

Точно гору несла в подоле —Всего тела боль!Я любовь узнаю по болиВсего тела вдоль.Точно поле во мне разъялиДля любой грозы.Я любовь узнаю по далиВсех и вся вблизи.Точно но́ру во мне прорылиДо основ, где смоль.Я любовь узнаю по жиле,Всего тела вдольСтонущей. Сквозняком как гривойОвеваясь гунн:Я любовь узнаю по срывуСамых верных струнГорловых, — горловых ущелийРжавь, живая соль.Я любовь узнаю по щели,Нет! — по трелиВсего тела вдоль!

29 ноября 1924

«Пора! для этого огня…»

— Пора! для этого огня —Стара!— Любовь — старей меня!— Пятидесяти январейГора!— Любовь — еще старей:Стара, как хвощ, стара, как змей,Старей ливонских янтарей,Всех привиденских кораблейСтарей! — камней, старей — морей…Но боль, которая в груди,Старей любви, старей любви.

23 января 1940