Шон, сказала она мне, серьезно занимался восточной философией и, кроме того, добился большого успеха в своем бизнесе – выведении насекомых. Да-да, именно так – в дезинсекции. «С одной стороны, – подумалось мне, – я ужасно боюсь пауков, так что, может, он мне и подойдет». С другой – я никогда не представляла себя рядом с человеком, который зарабатывает на жизнь истреблением насекомых. Он был лыс, но моложав и определенно симпатичен. На свои 46 он не смотрелся. Жил в часе езды от меня. Не еврей. На 30 с лишним сантиметров выше меня. И все равно, разве настоящий поклонник восточной философии станет убивать насекомых?
Я колебалась. Вернулась к симпатичному, молодому еврею-сценаристу.
Жюли настаивала – упорно, но по-дружески:
– Если бы ты была моей сестрой, как ты думаешь, с кем бы я велела тебе бегом бежать на встречу, побросав все дела? С Шоном! Это я нашла своей сестре пару, и своим браком и детьми она целиком обязана мне!
Я попыталась себе представить, как встречаюсь с Шоном и за ужином мы разговариваем о том, как у нас прошел день.
– Ну, и как там поживают твои таракашки? – спрашивала бы я…
На это у меня не хватало воображения. А вот тот сценарист писал, что ему нравятся «Эта американская жизнь»[24]
и «Ежедневное шоу»[25]. Он был забавным. И, кстати, я уже упоминала, какой он был красавчик?Жюли сказала, что мне следует мыслить шире и рассмотреть и других предложенных ею мужчин. Среди них был Крис, 45-летний бизнесмен, разведенный, с сыном-подростком. У него была та приятная внешность из классических фильмов, которая совершенно не подходила под мой тип. Я «западаю» на более изощренный типаж.
Знаю, знаю – я вычеркнула мужчину потому, что он был
Умником был Йон. 50 лет, еврей, предприниматель, университетское образование, спортивен. Писал умные, искренние рассказы о себе. Но, похоже, он не отличался особым чувством юмора и жил в добрых полутора часах езды от меня. С точки зрения логистики – как бы мы встречались? И еще был Скотт, разведенный 49-летний юрист-эколог, живущий неподалеку. Автобиографические эссе у него были восхитительные, но, помимо этого, у него было двое детей-подростков, католическое вероисповедание, и на вид, по-моему, староват.
Жюли «продвигала» и Скотта тоже: мы были интеллектуально равны, у нас были сходные эмоции и интересы, и оба с удовольствием растили своих детей. Но я все же выбрала сценариста.
Чем это кончилось, рассказывать необязательно. Как героиня фильма ужасов, которая слышит шум в подвале посреди ночи и понимает, что надо позвонить в службу спасения и убираться ко всем чертям из этого дома, вместо того чтобы спускаться по скрипучим ступенькам в самое пекло, я заставила Жюли дать мне контракт с душкой-сценаристом. Мы поговорили по телефону. Он был остроумным. Креативным. Разделял мои вкусы в поп-культуре. Был душевным и мягким. Но ему приходилось работать на нескольких фрилансерских проектах, чтобы оплачивать свои счета; он жил в маленькой студии в сомнительном городском районе и не имел ни опыта общения с маленькими детьми, ни даже интереса к ним. По вечерам он ходил в клубы и зависал там до закрытия с молодыми холостыми приятелями. Вроде бы разговор был нам обоим приятен, но чем дальше, тем яснее становилось, что мы находимся на разных этапах жизни. Встретиться лично никто из нас не предложил.
Я не занималась ни одним из остальных предложенных мне Жюли кандидатов еще пару недель, а потом решила еще раз взглянуть на профиль Скотта.
На этот раз, читая его эссе, я почувствовала себя так, будто мне дали по голове. Он был мужчиной именно того типа, который, как я постоянно твердила, мне все никак не попадался! Дело было не только в том, что он разделял почти все мои интересы. Помимо этого, он производил впечатление человека, с которым мне действительно могло быть приятно находиться рядом. Ну и что, что он выглядит старше, что у него дети-подростки и что у нас разная религия? Зато у нас были общие ценности. Сходный образ жизни и цели. У обоих на первом месте стояло воспитание детей. Мы оба интеллектуальны и креативны (он был независимым фотографом). Мне понравилось его самокритичное чувство юмора. Он жаждал снова жениться.