Мне так хорошо здесь без тебя

– Не знаю, что у них тут за предубеждения к красным ягодам. Знал бы ты, на что мне пришлось пойти, чтобы достать клюкву на День благодарения.

– И на что же? – поинтересовался я с улыбкой.

– За одну упаковку пришлось выложить сумму, равную половине моего заработка в час. Бред какой-то! – Она обмакнула палец в коктейль. – Как вообще можно не любить клюкву, это же такая полезная ягода. Или француженки слишком утонченны, чтобы страдать молочницей?

Я фыркнул в свой «Манхэттен». Перспектива свободного дня впереди кружила голову. Я мог выпить и второй коктейль, если захочется. И даже третий.

Я пристально взглянул ей в глаза – эту тактику я подсмотрел у французов в метро – и произнес:

– Ну, Лиза, давай-ка ты расскажешь мне историю своей жизни.

– Знаешь, Ричард, – ответила она, наклоняясь ко мне, – давай-ка ты лучше расскажешь, сильно ли левак испоганит твой брак.

От американки ничего не спрячешь. Впрочем, кольцо-то вот оно, на самом виду. Так же как и ороговевший панцирь семи лет супружеской верности. Я был уязвим и насквозь прозрачен. Я плыл по течению. Но в тот день мы с ней не переспали.

В конце нашего коктейльного марафона Лиза дала мне свой адрес и пригласила зайти к ней на неделе поужинать. Я имел твердое намерение сообщить об отказе под благовидным предлогом, как только доберусь до дома. Однако день шел за днем во всем блеске своей заурядности: я отводил Камиллу в сад, возвращался домой, садился писать эти кошмарные замочные скважины, мне совершенно нечего было обсудить с женой за ужином, и когда оговоренный день настал, я подумал – а что такого? Ну, пойду пообщаюсь. Я взрослый человек. У меня могут быть друзья среди женщин, с которыми я не сплю.

Прежде я никогда не лгал Анне. В этом просто не было необходимости. Всем своим причудам я давал выход в искусстве. Но в тот четверг я, поражаясь самому себе, заявил, что пойду к Жюльену смотреть футбол. А потом мы с ним, вероятно, где-нибудь перекусим. И что-то во мне умерло, когда моя спутница жизни спокойно ответила: «Хорошо вам отдохнуть».

Не знаю, какого развития событий я ожидал, направляясь в квартал Этьен-Марсель с бутылкой красного вина. Ну, то есть я прекрасно знал, что произойдет, но отчаянно врал себе, что просто хочу провести вечер в интересной беседе с красивой женщиной. Я не задумывался, что с каждым шагом приближаюсь к акту супружеской измены.

По адресу Монмартр, семьдесят один, располагался пятиэтажный дом с большой синей дверью и внутренним двориком, в котором под пальмой стояли две скамейки. Лифта не было. Поднявшись на четвертый этаж по винтовой лестнице, я запыхался и несколько минут подождал, прежде чем нажимать на кнопку звонка.

Приветствие вышло сердечно-дружеским – если не считать определенного укрепления у меня ниже пояса. Она поцеловала меня в щеку, поблагодарила за вино, повесила мою куртку.

Квартира была двухуровневая. На первом уровне располагалась кухня, по американскому обыкновению объединенная с гостиной, на втором – спальня с небольшим балконом. На балконе стояли два складных стула и три цветочных горшка с землей. Цветов в них не росло. Впоследствии я как-то спросил Лизу, почему она ничего не сажает в горшки, и она ответила: «Чтобы не мучиться угрызениями совести, когда все засохнет».

Я сел в гостиной, и Лиза вскоре появилась с бутылкой белого совиньона и блюдом устриц. При виде устриц я слегка занервничал. А если передо мной чокнутая красотка, которая будет преследовать меня и угробит мой брак и карьеру, как Долорес в «Преступлениях и проступках» Вуди Аллена? Но когда она поставила блюдо на стол, я сменил приоритеты. В первую очередь следовало волноваться о риске отравления.

– Знаю, выглядит жутко, – улыбнулась Лиза, поймав мой взгляд. – Можешь не есть, если боишься. Я хотела попробовать один рецепт из моего любимого японского ресторана. Ты ведь не еврей?

Обсуждаемое кулинарное произведение представляло собой теплых устриц, начиненных обжаренным луком-шалот и водорослями в сливочном масле – водорослями в сливочном масле! – под шапочкой из сметаны. Было страшновато, но жутко любопытно.

– Выпей для храбрости, – посоветовала Лиза.

Я сделал глоток вина и взялся за устрицу. Эта бурда оказалась такая вкусная, что я сам не заметил, как совершил кошмарную оплошность – слопал четыре штуки из шести. Оставалось надеяться, что хозяйка спишет это на свои кулинарные таланты, а не на мое обжорство и невоспитанность.

После устриц она принесла рукколу с кусочками пармезана на черных тарелках.

– Вообще-то я обычно ем палочками, – призналась она, передавая мне нож и вилку. – Не знаю, как ты к этому отнесешься. Обожаю все японское. В употреблении пищи палочками есть нечто интимное.

Поскольку я не горел желанием употреблять палочками салат, я воздержался от ответа. Только кивнул с таким видом, будто услышал бесспорную истину, и постарался элегантно увести разговор в сторону.

– Ты была в Японии?

– Нет. – Она разрезала кусочек пармезана. – Очень хочу поехать. Только не в Токио, а куда-нибудь в глушь. Например, в Киото. Ты был в Киото?