— По молодости я баловался сочинительством, но следует признать, что шашкой мне удалось овладеть куда лучше, чем пером.
— Нет, нет, продолжайте! — попросил я, зачарованный проникновенным голосом Звездочадского и образами, встающими за его словами.
Ночная Тень пожал плечами:
— Да, собственно, это все.
Мне вдруг примерещилась мирная жизнь, в которой Звездочадский дарил барышням цветы, записывал в альбомы стихи и эпиграммы, танцевал на блестящем паркете бальных зал — такой блистательный офицер просто не мог остаться незамеченным. Эти мысли пробудили мое любопытство:
— Откуда вы родом, Габриэль?
Звездочадский развернулся порывом и пытливо вгляделся в мое лицо, точно этот простой вопрос непременно должен был содержать в себе подвох.
— Я родился далеко отсюда, — осторожно сказал он.
Я пожал плечами, не видя в его признании ничего необычного:
— Нас всех занесло далеко от дома.
— В межгорной долине, укрытой от злых ветров. Зимы там мягкие, согретые солнечным сиянием, а весны приходят рано. В апреле на пиках дальних гор еще белеет снег, а вдоль реки уже занимается яблоневая заря и миндаль роняет свой цвет в быстро бегущие воды. Летом ветер несет со склонов запах меда. Зацветают чабер, и мята, и душица, и еще тысячи других трав, каким все одно я не вспомню названья. К осени деревья одеваются золотом и багрянцем, река набирает свой бег и наливается сталью, впитывая оттенки низкого неба.
Звездочадский был прирожденным рассказчиком. Пока он говорил, описываемые им места представили передо мною, точно я сам шел через них. Когда же он умолк, я не сдержал восклицания:
— Зачем же вы уехали от такой красоты?
— Да право, за тем же, зачем уезжают из родных мест остальные: в поисках славы, признания, ярких впечатлений. С такими сокровищами любой на моей родине сделается богачом!
— Богачом? — переспросил я, полагая, что он говорит о деньгах.
Деньги в ту пору были предметом, весьма меня занимавшим. Большую часть жалования я отсылал матери и сестрам, чувствуя себя обязанным иметь о них попечение, и эти средства были им значительным подспорьем. Мне же самому, находившемуся на казенном пайке и исправно получавшему форменное обмундирование, требовалось немногое. Однако покрыть нужды человека, привычного к расточительности, армейское жалованье едва ли могло. Неоднократно я бывал свидетелем тому, как офицеры за ночь просаживали за карточным столом суммы, кратно превосходившие их годичное содержание. Звездочадский не производил впечатления человека, привычного к экономии, поэтому в его устах речи об армейском богатстве звучали по меньшей мере странно.
— Ах, да не понимайте же все так буквально! Я не созерцатель, отнюдь. Какой прок восхищаться исхоженными вдоль и поперек местами? Знакомые красоты похожи на надоевшую жену: достоинств уже не видать, зато недостатки досаждают все сильней. На войне все по-другому, здесь непременно что-нибудь да случается. Каждый день звонкой монетой ложится в копилку моих впечатлений. Каждая атака, каждое наступление. Помните, как мы вырывались из вражеского оцепления? Как рвались в низком небе шрапнели, как винтовки огрызались нам вослед и шальная пуля пробила луку моего седла? Да пройди она на два пальца ближе, мы бы с вами сейчас не разговаривали. Такие воспоминания дорогого стоят!
Возможно, того же Писяка и привлекли бы армейские байки, какие мог порассказать любой из нас, я же к тому времени потихоньку начал растрачивать юношеский пыл и воспринимал военную службу уже не как развеселую прогулку, а как несение обязанности, временами кровавой и тяжкой. Война изнуряла, вынимала человеческие чувства, привнося взамен окаменелое равнодушие. Я притерпелся к виду людских страданий, перестал вздрагивать от разрывов снарядов над головой. Все чаще я оглядывался в мыслях на озерца и речушки моего детства, на березовый пригорок с церковью, на милые сердцу покосившиеся крестьянские избы. И, как ни странно, именно эти картины, простые в сравнении с мечтами о воинской славе, поддерживали мой боевой дух. Пока речушки, пригорок и церковь стояли за моей спиной, я не имел права свернуть с избранного пути.
Зато рассказ о родине Звездочадского стал для меня откровением. Будучи равнинным жителем, я не знал ничего выше холма. Я никогда не слышал гула кипучих рек, стремительно катящихся со снежных вершин, не видел, как цепляются за пики гор облака, как камнем падает орел с высоты. Многое в мире было ново и неясно для меня, и это будоражило воображение! Я дал себе зарок в будущем непременно отправиться в описываемые Ночной Тенью места.
Такая возможность представилась мне куда раньше, чем я мог рассчитывать, и события, ей предшествовавшие, оказались отнюдь нерадостны.
Раз глубокой ночью на исходе ноября нас разбудил эскадронный командир.
— Разведка попала в засаду. Нужны добровольцы.