Многие лета. Благие лета. Заповеди Андрея Ворона для долгой и радостной жизни

Камень лежал у дороги, ведущей в чащу. И однажды ночью послышался шум и крик. Мы выбежали во двор. А это перевернулся цыганский воз, полный краденого дерева. Наскочил в темноте колесом на камень. Дед ухватился за вилы, батька - за топор. Цыгане наскоро отрубили хомуты и скрылись с лошадьми, покинув воз.

Помню, как дед по прошествии времени гладил содранный мох на камне. Как рубец на человеческом теле гладил. С тех пор ночью он стелил себе на камне солому и сторожил дорогу в лес. Графский лесничий ему за это платил.

Как-то пришел к нему еврей, чтобы отдал ему дед камень для мельницы, но дед выгнал его со двора. Хотя тот телку давал. Жид рассердился: «Не даешь, небось держишь себе на могилу?» Как в воду глядел. Однажды летним воскресеньем дед сидел у камня, грел кости, поглядывал на село. Так его баба и застала, с открытыми глазами, но уже холодного.

А через некоторое время приехали на бричке двое господ. Говорили, что из Будапешта. Ходили вокруг камня, цокали языком, крутили глазами. Что за камень, никогда не бывает холодным. Просили отца, чтобы дал им отколоть от него кусочек. Батька рассмеялся - колите, если удастся. Долбили, мучились до вечера, но и осколочка НЕ откололи. Только мох нарушили. Так и уехали ни с чем.

Когда в Первую мировую набирали на фронт, ребята прятались в чаще. Я тоже прятался. Трех поймали. Привели к нашему камня и расстреляли. Вспороли им животы и запихнули в них ботинки. А батю моего положили на глыбу и секли проволочными палками.

Дожди смыли кровь, а люди рядом поставили крест.

Чехи камень хотели отвезти в Ужгород - на памятник. Но батька вышел с ружьём и выстрелил в небо. Помахал им рукой: "Возьми себе, возьми себе на памятник дураку".

Во вторую войну венгры тут поставили пулемет, и когда по ним начала стрелять артиллерия, они скрылись. Только пятна от бензина на камне остались.

Когда русские входили в село, сельская челядь вышла к камню их встречать. Отец мой тоже переоделся, икону снял со стены, серебряные часики надел. Вышли из леса солдаты, оборванные, небритые, нетрезвые. Один вдруг к батьке подошел: «Дед, твою мать, ну ка давай часики». И сорвал часы, а батя оттолкнул его. Тот упал и образ о камень разбил.

А потом здесь кино снимали. О партизанах. Снимали как из-за нашего камня бородатый мужчина бросает гранату в немецкую машину. После съемок около камня остались пустые бутылки от вина и надпись на камне «Смерть фашистам!» Я долго сдирал краску проволочной щеткой. А дети с палками бегали огородами и кричали «Ура!»

В шестидесятых крест убрали. Я бы не дал, но тогда я был на Магадане. А на камне поставили бетонного оленя и написали на камне, что здесь начинается лесничество. Поленились табличку поставить. Со временем дети обломали оленю рога, голову, а потом и самого сбросили в овраг. Краска сошла, и камень стал как был.

Но не то теперь село, что было сто лет назад. На , Копильцевом Горбе вокруг дедовой хижине, простёрлась целая улица. От его колодца трубами провели воду в школу, в детсад, в сельсовет. А камень лежит себе. Лежит, как сто лет назад. Вымытый дождями и прогретый солнцем.

Я люблю сидеть на нем, как любили дед и батька. И часто думаю: что их так привязало к этой глыбе? И что меня привязывает? И вековая пелена времени раздвигается. И приходит понимание.

Дед мог не выкопать колодец и не пустить здесь свой корень. Но он копал, и камень ему не помешал. Камень открыл ему силу и терпение. Дед делал это не потому, что было легко. Он это делал, потому что было тяжело. Простой человек, одинокий, как перст, в мире, понял: пока он может терпеть, до тех пор он твердый и неподвижный, как камень. И когда пил из колодца воду, поглядывал на камень. И глаза его теплели. А руки наливались силой. Потому что в тяжелый час он сам становился тем камнем. И никакие громы и молнии судьбы не могли сдвинуть его и расколоть.

Это и батька понимал. И мне, к счастью, открылась та наука.

Полюби свою судьбу. Откройся ей и терпеливо прими её таким, какая она есть. И она примет тебя таким, каким ты есть.

Десятилетиями я живу в одном месте. Делаю одну работу. Веду беседы с одними людьми. Сажусь за тот же стол в то же время и ем почти одинаковую пищу. Ложусь в одно время в ту же постель ... Проходят годы, но ничто не меняется - ни окружающая среды, ни сам я. Ибо не меняется моя душа. И это хорошо.

Смотрю на образы деда, отца, на своих внуков и правнуков, и кажется, что я в этом мире был всегда. И буду вечно. Как этот камень. Камень терпения.

Целитель (Воспоминание С. Поляка об А. Ворона)

Дед Андрей сидел на завалинке и колол орехи. Его длинные босые ноги стояли в молодой крапиве, и я восхищенно подумал: ты смотри, не жалит! Однако это была лишь скромная мелочь рядом с тем, что рассказывали о нём в деревне. Селяне уважали и любили его той любовью, граничащей со страхом и суеверием.