Многие знания — многие печали. Вне времени, вне игры

…Я сказал Ксении, что не все так просто и, возможно, ее супруга убила не банальная ночная бабочка, решившая поживиться на неосторожном клиенте – а некто гораздо более умный и умелый (если последнее слово применимо в отношении преступника). А про себя подумал, что не может это быть простым совпадением: Харченко отдыхал на Мальдивах в компании юницы из России, с Питом в Нью-Йорке в вечер автокатастрофы была девушка, Марцевич встречался с девицей перед тем, как столь несчастливо и трагически запить в последний раз. И теперь вот – Селиверстова убила явно женщина и явно молодая.

Если, конечно, верить вдове – однако я верил. Верил, потому что видел и чувствовал: она говорит правду.

Кирилл Баринов

С Даниловым мы больше не виделись и даже по телефону не разговаривали. У меня создалось впечатление – как оказалось впоследствии, ложное, – что он охладел к моему делу. Однако я все равно страстно хотел разгадать загадку смерти моих друзей – ведь они оставались моими друзьями, сколько бы мы с ними ни виделись. В моей памяти то и дело всплывали их лица из восьмидесятого года – красивые, загорелые. Невысокий, коренастый, жилистый Пильгуй. Знающий себе цену Саша Кутайсов с длинными пальцами гитариста. Селиверстов – балабол, шутник, весельчак. И даже к Питу теперь, после стольких лет, мое отношение поменяло свой знак: чего нам сейчас-то делить, когда он, бедняга, в могиле – похоронен в сырой земле далекого атлантического штата Коннектикут: красавец с ямочкой на подбородке, вечный скептик и циник. Только Семен Харченко не появлялся перед моим внутренним взором: очень блеклый был человечек, ничем не запомнился. А вот Марцевич, единственный из всех, теперь, после нашей встречи, рисовался взрослым – точнее, если не лукавить, старым: седые волосы, пузико, насмешливые морщинки в углах глаз. Трудно поверить, что никого из них нет на этом свете – где они пребывают сейчас, мои друзья, в каких невообразимых заоблачных высях?

Вдруг мне захотелось написать их – всех вместе такими, какими помню: первое желание работать, которое посетило меня за прошедшие три недели. (Все-таки эскизы для Данилова я набрасывал без любви, как из-под палки – но они, похоже, готовили почву для моего приступа вдохновения.) Чтобы не расплескать свое чувство (немолод, что ни говори, каждый визит музы следует ценить), я сделал эскиз: их шестеро, и они будто бы позируют перед объективом фотоаппарата – загорелые, мощные, молодые, опаленные солнцем. Почему-то вспомнилось: мы однажды позировали фотографу, отряд вывозили на экскурсию на Саяно-Шушенскую ГЭС, а гидростанция тогда была не то что сейчас – разрушена и восстановлена, – нет, еще не достроена. И я набросал ее контур на заднем плане. И огромный красный флаг, парящий над ней – не то чтобы он тогда над станцией и впрямь развевался, нет, его, насколько помню, не было, но очень уж наше старое алое советское знамя ложилось в стилистику будущей картины.

Меня не покидало чувство, что гибель друзей связана с прошлым – далеким и совместным нашим прошлым. И – с Лидией. Было вдобавок ощущение, что она, моя бывшая несостоявшаяся девушка, многого мне недоговорила. Что знает она гораздо больше, чем рассказала. Она врала мне – или сознательно оставляла за кадром ряд событий.

Но как, спрашивается, можно проверить одну женщину? Правильный ответ – расспросить другую. У Лиды ведь были тогда подруги не подруги, но коллеги: девчонки, которые работали вместе с ней на кухне. Как их звали? Как они выглядели? При попытке вспомнить рисовались лишь бледные размытые контуры – примерно как в случае с Харченко.

Еще лет пятнадцать назад я мог бы бесплодно потратить дни и месяцы, пытаясь вспомнить имена и лица шапочных знакомых прошлых лет. Теперь созданы прекрасные средства для освежения памяти – они зовутся Интернетом и соцсетями. Я зарегистрировался на соответствующем сайте под своим собственным именем и вошел в сообщество нашего вуза. А далее не больше получаса потребовалось мне, чтобы найти двух девчонок, которые тогда в стройотряде «Зурбаган-80» трудились вместе с Лидией на кухне. Я узнал их обеих в лицо.