Много дней впереди

Первым уроком была арифметика. Мы достали тетрадки и положили их перед собой раскрытыми. Вера Петровна медленно прошла по всем трём рядам и посмотрела, кто решил, а кто нет... С этого у нас всегда начинается арифметика. Кристеп с соседней парты взглянул на меня и подмигнул. И я подмигнул в ответ.

Учительница вернулась к столу, обвела всех нас глазами - от парты к парте, потом достала из портфеля свою записную книжечку и заглянула в неё. В эту минуту в классе бывает очень тихо. Каждому хочется скорей накрыться шапкой-невидимкой.

Она постучала по столу крашеными ногтями и сказала:

- Сейчас мы все вместе проверим решение задачи, которую я задавала на дом. К доске пойдёт... так... Женя Савельев пойдёт сегодня к доске. А вы, ребята, смотрите: так у вас сделано или не так.

Кристеп прикрыл рот рукой и стал быстро-быстро шептать, не глядя на меня. Но разве в такой спешке разберёшь, что он там шепчет? И что поделаешь, когда тебе говорят: Женя Савельев, иди к доске... Надо идти.

Я остановился у доски, по левую руку от Веры Петровны. Половица под ногой скрипнула.

- Все помнят условие задачи? - спросила Вера Петровна. - Прочитай ещё раз, чтобы освежить в памяти... Читай, Савельев, условие...

Это ещё удачно получилось!.. А то ведь я позабыл, о чём там говорилось. Вера Петровна протянула мне свой новенький задачник в чистой белой обёртке, и я стал громко читать (читаю-то я хорошо):

- "Отец, сын и дочь нашли вместе 200 белых грибов. Отец и сын нашли 175 белых грибов, а сын и дочь 96 белых грибов. Сколько белых грибов нашёл каждый из них в отдельности?"

Я нарочно медленно читал, с выражением. Надо же было успеть придумать, как объяснить!.. Ясно, я же не сумею решить, а она видела - в моей тетрадке всё правильно. Вот спросит: что надо узнать первым действием?.. А мне почему-то считалка в голову лезла: "Пошли вместе, нашли двести".

Кристеп что-то показывал на пальцах, но мы, дураки, не догадались заранее договориться, как показывать сложение, как вычитание и все другие действия... Прохлопали, а теперь стой тут и молчи...

В пионерском лагере под Москвой прошлым летом я много раз ходил по грибы. Но столько ни разу не собирал. Мы с Вовкой, с товарищем моим, вдвоём принесли шестьдесят три, и то все нас хвалили: говорили, что много. А это какая-то глупая задача! Так уж они ровным счётом двести грибов и нашли?.. Разве так бывает? И почему только белые собирали? А опёнки, а рыжики, подосиновики, сыроежки, маслята, лисички - их пропускали, что ли?! И какая разница, кто сколько собрал?! Всё равно на одной большой сковородке будут жариться, все вместе станут их есть. У нас в лагере только так и делали. Попробовал бы кто пожадничать, ему бы показали...

Наверно, я долго уже молчал, потому что Вера Петровна погладила свой мясистый нос и спросила:

- Как же ты хочешь решать эту задачу - задачу такого типа? Расскажи нам. Мы ждём.

Я никак не хотел её решать... Я написал на доске цифру "1", отделил её скобкой, рядом со скобкой поставил жирную точку. Но скобка вышла кривая, я стёр её начисто мокрой тряпкой и написал новую.

- Отнять... нужно отнять, - сказал я: больше нельзя было молчать.

- Подожди... - остановила меня Вера Петровна. - Надо прежде всего рассуждать. А то я скажу - сложить, Костя Макаров - умножить, ещё кто-нибудь предложит разделить! Ты объясни нам, что ты хочешь отнять и почему.

Кажется, и в самом деле нужно было отнять, а что от чего, я не знал. Теперь мне не понравилось, как написана единица, и я подрисовал ей снизу поперечную палочку, чтобы в точности было, как у печатной в книжке.

- Ты самостоятельно решал задачу?

Начинается...

Я, конечно, знал - списывать нехорошо. Но не мог же я подводить Кристепа! Давать списывать кому-нибудь, даже лучшему другу, тоже считается нехорошо. Пришлось ответить учительнице, что да, самостоятельно.

- Значит, сам... А мне вот кажется: просто списал.

Что я мог поделать, если так ей кажется?

- Ладно, Савельев, всё ясно, можешь садиться. Только учти, лучше бы сказать правду.

Я положил мел и пошёл на своё место. И ещё обернулся посмотреть: поставит мне Вера Петровна двойку или, может быть, обойдётся - просто вызовет следующего. Но нет, она посмотрела, как я обернулся, вздохнула и вывела что-то в журнале своей зелёной прозрачной ручкой, как будто нарисовала рыболовный крючок.

Задачу пошёл решать Костя Макаров.

Он у нас арифметику знает лучше всех. Ему двадцать задач решить - всё равно что мне теперь набить двадцать патронов. Костя так застучал мелом по доске, что только осколки сыпались на пол. Потом повернулся лицом к классу и стал, как по книжке, объяснять, что да почему. Вера Петровна сидела на стуле и всё время кивала ему головой. Вдруг на меня посмотрела и сказала:

- Ты, Савельев, слушай внимательно и запоминай...

Я не отрываясь смотрел на доску и думал, когда мне сказать про двойку маме: сегодня или лучше в понедельник утром?

Как день в школе неудачно начался, так он и дальше продолжался!..