Множество жизней Элоизы Старчайлд

Она просит подвинуться голограмму. Это ее забавляет. Она смеется, и звук ее смеха тревожит животное. В кустах слышится шорох. Женщины замолкают. Одна собака испуганно гавкает.

– А что, если это медведь? – шепчет Ширли.

– Не будь трусихой.

Нет, ну и что, если это медведь? Так ли уж это страшно? Есть смерти и похуже, чем быть съеденной медведем.

– Бабичка, ты сегодня высоко забралась.

Это Фань Ли. Она поднялась на холм и вышла на поляну, даже не запыхавшись.

– Я хотела полюбоваться видом, – говорит Галлея.

Фань Ли подсаживается к ней, игнорируя голограмму, и кладет руку Галлее на плечо. Она внезапно и крепко целует Галлею в щеку.

– Пожалуйста, береги себя, бабушка, – просит она по-английски.

– Чего мне здесь бояться?

– Ты можешь упасть. Сломать лодыжку. Запыхаться.

– Всегда дышать полной грудью не получится, – говорит Галлея и целует ее в ответ. – Рано или поздно у всех однажды перехватит дыхание.

Ширли переместилась и теперь сидит на земле. Фань Ли вынимает свой экран, и появляется вторая голограмма – совсем еще молодая девушка с лицом отличницы и аккуратным каре.

– Здравствуй, Джулия, – обращается к ней Галлея.

– Мы готовы? – спрашивает Фань Ли.

– Записываю, – отзывается Джулия.

– Когда Кате было шестнадцать, – начинает Галлея, – в Чехословакии наступил короткий период «оттепели». Это время впоследствии получило название «Пражская весна». Однажды утром, кажется, в августе того года…

– 1968-го? – уточняет Джулия.

– Да. 1968-го. Так вот, однажды утром 1968 года мать Отилии будит нас всех своим стуком в дверь. «Свободны! – кричит она. – Мы все будем свободны».

– Одним августовским утром 1968 года, – повторяет за ней Фань Ли, – Хана Аня разбудила весь дом громким стуком в дверь. «Мы все будем свободны», – твердила она.

– Да, все так. Она сообщает нам, что партию возглавил Дубчек. «Я поеду в Америку, – говорит Хана Аня. – Я поеду в Лондон».

– Зачем она хотела уехать в Америку?

– В Чехословакии мы жили, не зная свободы. Мы не могли выехать даже в Прагу, не вызвав лишних подозрений. Поездка в Венгрию была проблематичной. В Западную Европу – практически невозможной. А уж Америка казалась недосягаемой мечтой.

Галлея изливает свои воспоминания Фань Ли. Она делает это почти каждый день на протяжении уже шести лет.

Фань Ли кивает. Она повторяет слова, сказанные Галлеей, медленно кивая головой, как будто этим механическим движением помогает себе закрепить воспоминание.

– Кристоф, весь в мыле, спускается вниз, – продолжает Галлея. – «Что за шум?» – спрашивает он. «Дубчек, – говорит Хана Аня. – Дубчек сделает нас свободными».

Слова. Слова. Слова. Слова, отфильтрованные из ее воспоминаний. Она должна их найти. Должна выбрать лучшие из них. Слова процеживаются через ее мозг и слетают с языка. Ах, как плохо они справляются со своей работой. Мысленным взором она видит большой фермерский дом летом 1968 года, чует запах пекущегося хлеба, слышит шорохи, видит лица, узнает голоса. Но, превращенная в слова, кухня становится плоской, теряет запахи, цвета и звуки. Воспоминание сводится к обрывкам полузабытых диалогов. Он сказал это. Или что-то подобное. Она сказала то. Но не дословно. Это не воспоминание. Это сочинение, основанное на воспоминании. Это краткий пересказ. Но это лучшее, что она может предложить.

– Ты молодец, бабушка, – говорит Фань Ли и сжимает запястье Галлеи.

Она молодец. Она рассказывает Фань Ли о демонстрации на прешово-попрадской дороге. Когда она доходит до момента, где мертвый Ярослав лежит в луже собственной крови, она рыдает. Уже не в первый раз. Фань Ли обнимает ее.

– Думаю, на сегодня достаточно, бабушка.

Да, пожалуй, достаточно.

– Они забрали мои яичники, – выпаливает Галлея. Они говорили не об этом, но это то, что у нее на уме. Она не смотрит на Фань Ли. Она смотрит на бескрайнюю равнину.

– Ты не знала, что они вырежут тебе яичники, бабушка. Они обманули тебя.

– Я могла уйти, но я этого не сделала, – говорит она. – Я променяла свои семейные воспоминания на билет до Франции.

– И на банковское хранилище, полное сокровищ, – мягко добавляет Фань Ли. – И на твою сегодняшнюю семью – семью, которую ты любишь и которая любит тебя. И на возможность встретить человека, который тоже хранит воспоминания Элоизы.

Устами подростка.

– Да, и где Камилла сейчас? – спрашивает Галлея. – Давно мертва, и ее воспоминания похоронены вместе с ней.

«Стала прахом, – думает Галлея, – рассыпалась в пыль, как древнее ископаемое».

– Теперь я – твои воспоминания.

– Я знаю. – Галлея целует девушку. Она чувствует знакомую боль любви. – И я не знаю, как тебя отблагодарить за все часы, которые ты этому посвятила. Но я думаю, возможно, пришло время остановиться. – Она утирает слезу в уголке глаза. Это слеза по давно ушедшему Ярославу Немцову. – Ты никогда не запомнишь всех моих историй. С моей стороны было глупо даже надеяться на это.

– Мне вовсе не трудно, – говорит девушка. – Мне всегда это было в радость. Я люблю слушать твои истории. А если я что-нибудь забуду, Джулия мне обязательно напомнит. – Она нежно сжимает руки Галлеи. – И Ширли тоже все записывает.