Множество жизней Элоизы Старчайлд

Нет. Земля не содрогнется. Солнце взойдет и сядет как обычно. Человечество продолжит заниматься своими делами: одни будут разрушать, а другие строить, и оставалось только молиться за то, чтобы строителей ждал больший успех, чем разрушителей. Да, конечно, ее будут оплакивать, но все слезы по ней прольются здесь, на ферме Немцовых. Заплачут только те, кого она любила.

Как причудливо скатываются с гор облака, похожие на скатерть, сдернутую со стола угрюмым официантом. И как интересно, что некоторые листья падают медленно, а другие – быстро. Галлея чувствует, как наливаются свинцом ее ноги. «Свинцовые ноги», – думает она по-английски. «Olovenе́ nohy». «Pieds de plomb». Неудобное бревно, на котором она сидит, нарушает кровообращение. Она пытается пошевелиться, но тяжесть усиливается.

– Галлея, – произносит голос у нее в ухе. – У тебя сердечный приступ.

Сердечный приступ.

– Я вызываю скорую. Ты можешь достать из своего кармана белую таблетку?

Может ли она? Она теряется, на секунду забывая, что такое карман. Что такое таблетка. Что такое приступ.

– Галлея, сейчас мне нужно, чтобы ты легла на спину. Ты можешь это сделать? Просто лечь на спину.

Как холодно вдруг стало. Однажды в Нью-Йорке Роза почти всю ночь провела на улице – снега тогда выпало так много, а метель мела так безудержно, что никто из жителей Бруклина не мог добраться домой, – и до того окоченела, что она была готова прощаться с жизнью, и действительно чуть не умерла. А еще была ночь, в которую она потеряла Элис и Лоика. Сейчас не так холодно. Но что-то роднит этот холод с тем.

– Галлея! Галлея! Галлея, приляг, пожалуйста. Таблетка, Галлея. Белая таблетка.

Однажды Марианне пришлось просить милостыню на улицах Зальцбурга в январе. В январе, когда никто никогда не подает милостыню. Мимо прошел мужчина, и она отвернулась, пряча от него взгляд, стыдясь того, что стоит на заснеженном углу улицы, на коленях, с ребенком, и злясь на его безразличие. Вскоре мужчина вернулся с одеялом в руках. Никогда не недооценивайте человечество. Оно всегда найдет возможность вас удивить.

– Галлея! Галлея!

Какое-то движение. Шелест в кустах черники. Галлея чувствует, что за ней наблюдают.

– Ярослав?

Почему Ярослав? Он мертв уже больше ста лет.

– Лоик? Милан?

Гибкая и плавная, точно балерина на сцене, из кустов медленно выходит рысь. Движения ее лап точны и грациозны, уши навострены, глаза блестят.

В этих горах нет рысей. Их нет тут уже давным-давно. Со времен Кати. Со времен Франциски. Однако… Рысь ступает, как будто плывет. Осторожно вытягивает шею. Поводит ушами. Принюхивается.

Это самое прекрасное создание, которое доводилось видеть Галлее за всю ее жизнь. У рыси золотые глаза. Жилистые ноги. Палевый мех на морде, острые как иголки усы, и взгляд, как бы сообщающий: «Я владычица этих гор. Я блуждаю по этим холодным вершинам. Я обитаю на этих холмах и беру то, что мое по праву». У рыси нет страха. Рысь узнает, даже если мышка пикнет на соседнем холме.

– Я здесь.

Рысь меньше, чем помнит Галлея. Все и всегда меньше, чем она помнит. Но если Галлея захочет, рысь станет для нее смертью. Заглянуть в глаза рыси – всегда к смерти.

– Я рада, что ты вернулась.

Из долины доносятся голоса. Рысь не обращает на них внимания. Она знает, на каком расстоянии они находятся. У нее есть время.

– Я тебя помню, – продолжает Галлея. – Я видела тебя раньше. Я тогда была еще молодой.

Рысь подходит посмотреть на нее. Она наступает на бревно, где сидела Фань Ли. Без труда удерживает равновесие. Ее глаза смотрят Галлее в самую душу. Галлея чувствует дыхание зверя на своем лице.

– Я не боюсь, – говорит она.

Однажды беспросветно темной ночью она, будучи Катей, болталась на веревке высоко над землей, раскачиваясь в разные стороны, и огни, голоса и выстрелы внизу казались ничтожным жужжанием далеких пчел.

Голос в ухе что-то говорит, но Галлея не может разобрать слов.

Рано или поздно наступает момент, когда приходится отпустить веревку и довериться объятиям бездны. Она всегда это понимала. Сначала все имеет значение, потом – ничего.

Внизу из темноты зовут люди. Лают собаки. Она уже бывала здесь раньше.

Пора отпускать веревку.

Она падает.

Падает.

Падение будет долгим.

Часть четвертая Наш маленький островок

Что же это за память такая, если она помнит только прошлое.

Льюис Кэрролл [41]

Наш маленький островок вполне хорош собой