Читаем MOBY. Саундтрек моей жизни полностью

MOBY. Саундтрек моей жизни

Правда, с этим возникли проблемы. Песни были написаны, но по какой-то причине все, что я успел записать, звучало ужасно и ни для чего не годилось. Я купил билет на самолет и забронировал номер в гостинице, поэтому я все равно уже собирался на Барбадос, но моя пластинка, которую я уже назвал Animal Rights, была довольно далека от завершения. А еще я каждый вечер пил и постоянно страдал от приступов паники.

Я сидел в кинотеатре и смотрел с друзьями «Хэппи Гилмора», и тут меня охватила паника.

Впервые панические атаки начались у меня в 1984 году, когда я учился на философском факультете в Коннектикутском университете. Они были ужасными, из-за них я бросил учебу и поехал домой. В девятнадцать лет я оказался безработным недоучкой, который спал на диване в маминой гостиной и постоянно боролся с паникой. Я пил, но паника не отпускала. Я принимал валиум, а она все равно никуда не девалась. Я ездил на мопеде по Дариену и слушал кассеты Echo & The Bunnymen, а она по-прежнему была со мной. Со временем я сумел справиться с паническими атаками – когда начал вести стабильную, пусть и унылую жизнь. И, не считая мелких вспышек, я прожил почти десять лет без приступов паники.

Но в последние несколько месяцев они вернулись. Я сидел в кинотеатре и смотрел с друзьями «Хэппи Гилмора», и тут меня охватила паника. Я надеялся, что это окажется просто небольшим приступом, но, когда я работал над Animal Rights и понял, что никому из тех, с кем я работаю, альбом не нравится, и я не знаю, как его заканчивать, паника стала преследовать меня почти постоянно. Теперь я надеялся, что несколько дней в тропическом раю помогут мне забыть о моем нелюбимом, незаконченном альбоме и развеять это состояние.

В барбадосском аэропорту я сел в такси, чтобы доехать до гостиницы. Я открыл окно; воздух был теплым и пах насекомыми.

– Вы серфер? – спросил меня водитель.

– Нет, – ответил я, сделав очень глубокий вдох.

– Извините, сэр, но почему вы тогда живете в этом отеле?

– Вы о чем?

– Это серферский пляж. Там живут только серферы. Кроме серфинга, здесь больше нечем заниматься.

Отель бронировал мой друг Эшли, а он и все его окружение были серферами. Я знал Эшли с середины восьмидесятых – тогда мы вместе изучали Библию. Он вырос в загорелого блондина на Виргиния-Бич, по соседству с Джерри Фолвеллом, и стал возрожденным христианином и серфером. После колледжа он переехал в Нью-Йорк и отрекся от христианства, но по-прежнему ездил на серфинг со своими возрожденными друзьями. Они все катались на досках, и друзья Эшли пытались заставить его отказаться от новообретенного атеизма.

В фойе гостиницы я встретил Эшли, одетого в серферские шорты и пляжные тапочки; он пил пиво «Корона».

– Моби! – прогрохотал он. – Добро пожаловать на Барбадос!

– Эшли, водитель сказал, что это серферский пляж? – спросил я.

– Ага! Он очень крутой!

– А что тут делать, если ты не занимаешься серфингом?

– Ну, не знаю… тусоваться? – спросил он, удивленный, как вообще можно не быть серфером. – Тут очень круто.

Я с беспокойством огляделся.

– Не бойся, Моби. Это Барбадос. Тут так красиво, расслабься!

Я прошел через фойе и взял свой ключ. Когда я открыл дверь в номер, там уже кто-то был; он сидел в кресле у открытого окна и пил «Ред Страйп».

Паника – она как внезапный пожар. Начинается с малейшей иррациональной искры, а потом пожирает все, что найдет вокруг.

– М-м-м, чем могу помочь? – спросил я.

– Эй, я Кит! – сказал он с южноафриканским акцентом. Он был одет в купальный костюм «Спидо» и рубашку «Биллабонг».