Мода и гении. Костюмные биографии Леонардо да Винчи, Екатерины II, Петра Чайковского, Оскара Уайльда, Юрия Анненкова и Майи Плисецкой

Но была одна деталь в форме, которую Петр любил и которой гордился, — фетровая треуголка с золотой петлицей. Он красиво положил ее на колено, она прекрасно видна. Модест Чайковский, окончивший училище вслед за своим старшим братом, говорил, что шляпа эта была окружена «ореолом великосветскости». Правоведы ее обожали, она символизировала их корпоративный дух. И даже те, кто остался в революционной России и послушно ждал голодной смерти, обменивали на кусок хлеба всё: мундиры, эполеты, ордена, драгоценные книги, но не продавали треуголку. Она погибала вместе со своим хозяином.

Двойная жизнь

«Чижики-пыжики» выпархивали из стен alma mater без пяти минут чиновниками. Согласно арифметическим законам училища их разделяли на разряды по чинам. Первые (сугубые отличники и хорошисты) становились титулярными советниками. Второй разряд равнялся коллежскому секретарю. Неучи третьего и четвертого разрядов покидали учебное заведение пристыженными губернскими секретарями.

Выпускники должны были прослужить в министерстве юстиции шесть лет. Целых шесть долгих, тоскливых бумагомарательных лет. Тихоня Чайковский, конечно, спорить не стал ни с правилами, ни с родителями, мечтавшими (за сына) о скорейшем получении повышения, об Анне в петлицу и Станиславе на шею. Он понуро отправился представляться господину Хвостову, начальнику первого распорядительного отделения департамента юстиции. Там, на Малой Садовой, теперь было его место службы.

Что он запомнил? Да, пожалуй, ничего. Кто его запомнил? Да, пожалуй, никто. Титулярный советник Чайковский сделался гоголевским невидимкой. Работал вполруки и вполглаза. Цепкая его память ничего от этих лет не сохранила. Были, кажется, какие-то бумаги, что-то нужно было принести на подпись начальству, что-то переписать. Переписывать ему нравилось, он даже брал работу на дом, скрипел по ночам пером и попискивал от удовольствия. Пальцы будто сами выводили канцелярские загогулины, глаз отдыхал, голова прояснялась, и в эти минуты вдохновенного переписывания он думал о другом, об итальянской опере, музицировании, которое получалось все лучше, и о новых милых сердцу знакомцах, юрких, напомаженных, в облегающих клетчатых брючках…

Каждый день Петр Ильич семенил из кабинета в кабинет, перекладывал бумажки из одной вечной кипы в другую. Изящно кланялся начальнику и даже, кажется, немного краснел — побаивался чиновных лиц. Но конфуза его никто не замечал. И его самого тоже. Невидимка Чайковский тихонько поднимался по табели о рангах. Через полгода его вводят в штат и назначают младшим помощником столоначальника. Через три месяца он уже старший помощник. Но врожденная неряшливость, необоримая рассеянность, искреннее безразличие к службе не дали «выбиться в люди».

Петр Чайковский в модной куртке с шелковым галстуком-бабочкой.

Начало 1860-х гг.

Его должны были сделать чиновником особых поручений, но им стал другой — поживее, попроворнее. В списках представлений к наградам фамилия его не значилась. Чайковский не понимал, отчего это, что в нем не так. Но Хвостову и прочим начальникам было что ему ответить: в службе не рачителен, расхоложен, опасно задумчив, иногда забывает кланяться директорам департаментов. И к тому же он бумагоедлив! Сие никуда не годится.

Петр Ильич действительно ел бумагу, пока все вокруг ее старательно марали. Однажды случилось непоправимое. Его вызвал директор департамента и распорядился отнести куда-то какой-то документ, Чайковский с трудом запомнил место и адрес. И вот он семенит с важной, подписанной лично директором бумагой и неожиданно (как приятно!) встречает знакомца, тоже чиновника. Разговорились, идут веселятся. Чайковский смеется, что-то пожевывает. За беседой и не заметил, как добрался до нужного адреса. Нашел тот самый кабинет и уж готов был войти, но спохватился: бумаги-то нет, бумага пропала. В руках остался обглоданный клочок — остальное он тщательно пережевал вместе с подписью директора. Пришлось возвращаться, объяснять, выдумывать. Было ужасно стыдно. Впрочем, привычки своей Петр Ильич не оставил. И даже когда сделался знаменит, продолжал грызть — программки, билетики, афиши концертов. Его брат Модест говорил, что в архиве композитора почти не осталось нетронутых им листов.

Чайковский тихо служил, его тихо обходили, он тихо роптал. Все эти смутные беспамятные канцелярские часы он проводил в форменном платье, которое не любил. Что же он носил в департаменте? Одежду, в общем, неприглядную. Первые полгода, пока служил вне штата, — однобортный сюртук с отложным воротником без шитья и золочеными пуговицами «сенатского чекана». Когда его назначили младшим помощником столоначальника, заказал форменный двубортный сюртук с отложным воротником без шитья и такого же цвета панталоны. Мышь, да и только.