Присмотревшись к своеобразной жизни борцов-атлетов, Брешко-Брешковский напечатал две повести из этого не тронутого тогда еще русской беллетристикой мира. Первая – «Гладиаторы наших дней» – публиковалась в «Биржевых ведомостях», вторая – «Чемпион мира» – в «Ниве». Затем обе повести вышли отдельным изданием под заголовком «В мире атлетов». Под вымышленными именами героев легко узнавались популярные тогда борцы: Лурих, Збышко, Поддубный, Мурзук, Аберг, Циклоп и др. «Портреты почти целиком списаны с натуры, что, однако, нисколько не мешает их художественной яркости», – писал один из спортивных обозревателей.
Брешко-Брешковский предпринял попытку проанализировать наиболее часто встречающиеся типы борцов, причем не только в России, но и за границей. Первому типу он дал название «борец-маньяк»: этот человек целиком поглощен тренировкой своих мускулов и больше ничем не интересуется.
Второй тип – «борец-любовник»: «красивый, изящный, ловкий. Женщины летят на него, как мотыльки. Если это иностранец, он держит при себе специального секретаря, что с утра до вечера переводит обширную любовную переписку». В качестве третьего типа Брешко-Брешковский выделил «борцов-альфонсов», цинично, не стесняясь, торгующих своей мускулатурой, своим телом греческого бога. «Борец культурный, умный, бывалый человек, начитанный, беседа с которым доставляет положительное удовольствие, – увы, тип не из частых», – замечал писатель.
Пятый тип – «борец-буржуа», для него борьба – кусок хлеба, «в частной жизни отличный семьянин, любящий отец, сын и муж. На сцене порой жестокий мучитель, вне подмостков – добродушный, мягкий, невозмутимый». И, наконец, последний тип – «борец-скандалист»: «При помощи ваты увеличивает себя в объеме, чтобы наводить ужас на окружающих, на прислугу ресторанов и отелей».
Нередко атлеты становились героями не только чемпионатов борьбы, но и уголовной хроники. Один из подобных случаев произошел в августе 1911 г. с африканским атлетом Жаном в одном из домов по Коломенской улице, принадлежавшем гласному Городской думы военному инженеру Н.И. Полешко.
Громадный доходный дом, где, помимо «спокойных жильцов», нашли себе приют хозяйки с «веселыми дамами», пользовался дурной славой. Здесь нередко случались ночные попойки со скандалами. Более того, местные дворники, которым надлежало следить за порядком и блюсти нравы жителей, были повязаны какой-то особой дружбой с жильцами веселых квартир и наводили страх на мирных обывателей.
Одной из «спокойных жилиц» злополучного дома была артистка увеселительного заведения. Визит к ней подруги-француженки Элеоноры Гамец со своим мужем Жаном окончился довольно неприятным конфузом. Жан отличался «колоссальным ростом» и атлетическим телосложением. Летом 1911 г. он подвизался участвовать в популярнейших чемпионатах борьбы в летнем театре «Фарс».
Супруги-французы засиделись в гостях до глубокой ночи. Затем атлет отправился нанимать извозчика, а его жена пошла следом. Неожиданно во дворе на нее набросились какие-то женщины. Француженка отчаянно закричала, призывая на помощь. Начался переполох. Из дворницкой выскочили два дворника, которые, вместо того чтобы помочь француженке, грубо схватили ее за руки и стали оскорблять. Прибежавший атлет, обладавший недюжинной силой, стал раскидывать дворников, но к ним на помощь подбежали еще трое коллег по профессии. Пятеро против одного – это уже не походило на борцовский поединок.
В конце концов дворникам удалось справиться с французом. Супругу посадили в пролетку и увезли в полицейский участок. Как выяснилось, после нападения у француженки пропали бриллиантовые серьги – их попросту вырвали из ушей. Как раз в это время в участок пришла одна из свидетельниц потасовки во дворе и предъявила найденную ею на месте «битвы» серьгу с бриллиантом. Госпожа Гамец тотчас узнала свою драгоценность. Вторая же серьга пропала.
Пострадавший в драке борец обратился, кроме петербургской администрации, к французскому консулу, тот принял живое участие в расследовании всей этой истории. Ввиду исключительности события – «зверской расправы над двумя мирными обывателями, к тому же иностранными подданными» – полиция взяло дело под особый контроль. Участвовавших в потасовке дворников представили к увольнению, а дело о пропаже серьги передали в сыскное отделение.
Чемпион… по скандалам и обжорству
К какой категории атлетов, из описанных писателем Брешко-Брешковским, относился скандально знаменитый борец Эмиль Фосс – судить трудно, но совершенно точно то, что он ярко подтверждал тезис Брешко-Брешковского о борьбе как о «сплошном надувательстве». В конце июля 1913 г. несколько городовых доставили его в петербургский дом умалишенных после целой череды скандалов, препроводив вместе с ним «полицейский протокол». Фосс (или де-Фосс, как он себя именовал) был личностью одиозной и в то же время весьма курьезной: он славился главным образом не своими атлетическими достоинствами, а неуемными дебошами и необычайной, прожорливостью.