Мое чужое сердце

– Само собой. Какой смысл в открытке, если на ней ничего не написано?

– Я сама об этом думаю в последнее время. Если она появится, я дам вам знать.

– Благодарю вас.

Шесть долгих дней прошло. А никто ни о чем не дал мне знать.

Спустя шесть дней, вечером, без десяти девять, телефон вырвал меня из дремы.

Я схватил трубку, надеясь услышать Виду, а если нет, то новости от Абигейл.

– Ричард? – Женский голос.

– Да, это Ричард.

– Прошу прощения. Я вас разбудила?

Мне постыло признаваться, как рано я укладываюсь спать в последнее время. Это унизительно.

– Что говорить, врать не в силах, – сказал я. – Уснул перед телевизором. – Я мог и соврать. Явно лгал, говоря, что не в силах соврать. Я уже улегся в постель. Сознательно.

Я все еще понятия не имел, кого обманываю.

– Что ж, прошу прощения, что разбудила вас.

Долгое молчание, которое, я надеялся, заговорит само за себя. Необходимость выяснять вызывала отвращение.

– Это Конни.

– А-а. Ну, да. Конни, – залепетал я, быстренько просыпаясь. – Не узнал вас по голосу. Интересно, что вы позвонили. Я тут сокрушался, что у меня нет вашего номера. Ведь я получил открытку от Виды. И я был неправ, сказав, что она помнит только меня. Очевидно, она помнит также, что Лорри была восходительницей. Она спросила меня, любила ли Лорри ходить в горы.

– Но ответить ей вы не можете. Так? Поскольку она пропала.

– Верно. Она пропала. – Долгое молчание. Долгое. Ужасающе, болезненно долгое. – Только я не выяснил причину вашего звонка.

– Ой, нет, пожалуйста, сделайте одолжение, – сказала она. – Прошу вас, выясните причину, почему я позвонила.

Снова молчание. Неприятное ощущение где-то в глубине живота бездушно возвещает мне, что удивительного ничего нет и что мне даже пытаться не стоит делать вид, будто это не так. И что он меня предупреждал. Говорил он более или менее вот что: «Все-то тебе было всегда известно».

Конни ринулась в паузу, как в пропасть.

– Ладно. Я полная идиотка. Это просто данность. Я хорошо схватываю некоторые научные частности, но это не значит, что я обязательно и с остальной своей жизнью справляюсь, как с наукой. Я просто такая же, как и все остальные. Я позвонила, чтобы сделать признание.

– Ладно. – У меня губы онемели, когда я произнес это.

– Те статьи, о которых я вам говорила… Мне незачем присылать их вам. Они уже в Интернете. Я могла бы дать вам ссылку на них – легко и просто. Две, три ссылки могла написать на салфетке прямо тогда и там. Просто я не хотела терять связь с вами насовсем.

– А-а.

– Послушай, не говори ничего, ладно? Ведь я понимаю. Я все понимаю. Понимаю, что ты только что потерял жену. Прошу, не надо меня тыкать носом в то, что ты только-только потерял ее: я знаю это. И, пожалуйста, не суди меня за то, что я вдруг потянулась душой к мужчине, который только что овдовел, поскольку это за тебя сделали две мои лучшие подруги и один психотерапевт. А еще я понимаю, что ты на добрый десяток лет моложе… Все это я знаю и понимаю, так что просто ничего не говори.

Я ждал. Сказала же: ничего не говори.

– А-а. Ну, да. Можешь сказать что-нибудь, – сказала она.

– Разрешаешь или повелеваешь?

– Ладно. Разрешаю. Ты в силах?

– Нет, если честно. Нет.

– Слушай. Я говорю только вот что: может, у нас получится не обрывать напрочь концы. В октябре я буду в Сан-Франциско. Может, получится встретиться, кофе попить или еще что. Может, на гору забраться!

– А как же. Вот было бы здорово.

– Ты говоришь так, будто совсем пропал и запутался.

– Так и есть.

– Прости.

– Не вини себя. Я пропал до того, как тебя встретил.

– Так… откуда она прислала тебе открытку?

У меня мозги не поспевали за ее внезапной сменой тем в разговоре. Едва сами о себя не спотыкались и не летели кубарем.

– А-а. Вида? Из Индепенденса. Из Калифорнии.

– Серьезно? Индепенденс?

– Что-нибудь особенное в этом Индепенденсе?

– По мне, да. Он в десятке шагов от Манзанара.

Я знал, что это такое. Просто внять не мог тому, что знал. Во всяком случае, не так скоропалительно.

Она же мчалась дальше.

– Лагерь для интернированных японо-американцев. Мой дед умер там во время войны.

– Какой ужас. Не знал, что люди там умирали.

– Множество людей погибло там. Схвати такую прорву людей да держи их взаперти столько лет – кто-то из них умрет.

– А-а. Понял. Ты не имела в виду, что деда убили.

– Это как трактовать. У деда случился сердечный приступ. Он всю жизнь жил под напрягом, понимаешь? А потом еще добавился груз оказаться интернированным против воли, а особенно тяжесть того, что не сумел уберечь от той же судьбы жену и сына. Соседи по бараку пытались призвать ему хоть какую-то медицинскую помощь, но часы шли, а никто к нему не приходил. Моему отцу было шесть лет, он стоял там и смотрел, как умирает его отец на руках у матери. Не собираюсь негодовать и хаять состояние здравоохранения в Манзанаре. Потому как я там, слава богу, не была. Я даже еще не родилась тогда. Только оно наверняка подрубило мою семью.

– Я на самом деле сожалею. Такое нельзя простить.