Мое имя Офелия

– Не грустите так из-за меня! Я обрела покой. Дала обеты два года назад. Теперь я знаю, что умру здесь, – говорит Изабель. Ее лицо, похожее на лицо херувима, сияет от радости.

Я не чувствую такой веры, как Изабель, которая приветствует с радостью все, даже смерть. Я боролась со смертью, болезнь и отчаяние выпили все мои силы. И все же я чувствую в себе жажду жизни, как веревку, свернутую во мне, стянутую в узлы. Теперь Изабель взяла ее конец в свои маленькие, сильные и терпеливые руки.

Глава 38

Я с нетерпением жду прихода Изабель, как когда-то ждала чтения вместе с Гертрудой в ее опочивальне. Она приносит мне книги из монастырской библиотеки: историю войн во Франции и томик английского поэта Чосера, в котором есть «Легенда о примерных женах» и «Троил и Крессида» в переводе на французский язык. Их я откладываю, чтобы прочитать, когда останусь одна.

Изабель любит поболтать, может быть, больше, чем молиться. Ее веселый голос наполняет мою келью, как музыка лютни, и монахиня похожа на трубадура с ее сказками, хотя ни одна из них не бывает непристойной или скверной. Иногда ее рассказ прерывает призыв на молитву или на работу, но на следующий день Изабель легко подбирает нить повествования.

– Вы не считаете мать Эрментруду красивой? – спрашивает она, ей не терпится начать новый рассказ.

– Считаю, – соглашаюсь я, потому что видела, хоть издалека, ее красивой формы нос и кожу цвета самого белого алебастра. – Почему она так и не вышла замуж?

– Ах, – начинает Изабель, будто пробует взять ноту на своем музыкальном инструменте. – Она была самой младшей из пяти дочерей одного богатого барона и его жены. Он израсходовал все состояние на приданое старших сестер. Он не мог заключить для нее выгодный брак, поэтому отдал ее в монастырь, когда она была еще совсем девочкой.

– Но разве ее мать согласилась с решением барона? Она не боролась за то, чтобы оставить у себя дочь? – спрашиваю я.

– Может быть, но что может сделать мать? Дочь – собственность ее отца, – без всякой горечи отвечает Изабель.

Я не говорю ей о том, что думаю по этому поводу: что ни одна мать, пока она жива, не рассталась бы добровольно с дочерью.

– Теперь она прожила здесь тридцать лет, и десять лет она уже мать-настоятельница, – продолжает Изабель. – Влияние барона помогло ей занять это место. Но сейчас ее отец умер, а брат враждует с графом Дуруфлем, попечителем нашего монастыря. Она всем нам стала матерью, благодаря милости Божьей. – Тут Изабель крестится, потом прибавляет: – И благодаря милости графа и соизволению епископа. Мы всегда молимся за нее.

Я вздыхаю при мысли о ненадежности положения женщины, которая всегда должна подчиняться земной власти мужчин.

– А еще лучше история сестры Марии. Ее отец обещал выдать ее за пожилого купца, но мать не подчинилась мужу и отдала свое собственное приданое, чтобы отправить Марию в этот монастырь.

– Значит, мать все же защитила свою дочь, – замечаю я.

– Да, ее муж очень жестоко обошелся с ней, так как она не хотела сказать, куда отвезла Марию. И еще он был пьяницей. Однажды он упал в лужу и утонул! Она продала его свечное производство и с этими деньгами вернулась сюда, умоляя, чтобы ей позволили жить при монастыре.

– Почему она должна была умолять?

– Она не была дворянкой. Ее муж делал свечи, а отец был простым кузнецом. Но кошелек у нее был толстый, и это решило дело.

– Мария все еще у вас?

– Нет, однажды зимой она заболела и умерла, ей не исполнилось и двадцати лет. – Изабель смахнула слезу кончиком пальца, тронутая этой печальной историей.

Увы, подумала я, даже смелость матери не может оградить ее ребенка от опасности.

– Что стало с ее матерью? – спросила я.

– Ну, это сестра Анжелина, наша милая повариха! Она бранит мужчин, но мы не обращаем на это внимания, потому что на кухне она просто ангел. Она питает наши тела, а матушка Эрментруда питает наши души.

Я думаю о жертве, которую Анжелина принесла ради дочери, и о том, что она закончилась утратой, о ее горе. Перед закатом я иду на маленькое кладбище, примыкающее к церкви с северной стороны. На воротах читаю слова из псалма: «Моя плоть также покоится в надежде». Нахожу камень на могиле Марии. Там растет розовый куст, его листья увяли от мороза. Это зрелище не вызывает у меня печали, так как я знаю, что куст снова расцветет в следующем году. В такой час, в этом сером месяце, Природа не издает ни звука, и в этом месте отдохновения мое сердце также молчит.

На следующий день, когда приходит Изабель, я проявляю любопытство. Мне хочется узнать еще одну историю.

– Расскажите мне о сестре Маргерите, красота которой подобна золотистому цветку, в честь которого ее назвали.

Изабель хмурится и пожимает плечами.

– Я мало знаю о Маргерите. Она – секретарь матери Эрментруды, и в курсе всех ее дел. Она очень скрытная, а в набожности превосходит всех нас, – отвечает она. – Хотя вы видите, как гордо она держится. – Затем она наклоняется ко мне и доверительно произносит: – Признаюсь, я ее не люблю, как должно любить христианке!

– Понимаю, – говорю я, вспомнив о Кристиане.