Это было до такой степени неожиданно, что я весь вздрогнул и схватился за револьвер. Какая-то фигура выделилась из ночной тени и подошла к моему костру. Впрочем, в ней не было решительно ничего страшного и угрожающего. Совсем напротив. При виде этой фигуры, я невольно расхохотался над своим испугом. Передо мною, улыбаясь широкой, глуповатой улыбкой, стоял невзрачный молодой татарин с черными усиками и сладкими глазами. Красная феска была сдвинута на его лоб как-то комически. Он был босиком и в одной руке держал узелок, связанный из пестрого ситцевого платка. Другая его рука была коротка несоразмерно с туловищем и как-то странно изогнута, но он владел ею свободно: важно приложив эту руку ко лбу и сердцу, он затем по-европейски протянул мне ее для рукопожатия.
-- Ты зажигал огонь в степу, -- сказал он на ломанном русском языке, -- и Осман пришел погреться. Можно?
Я указал ему на ковер и спросил, куда он идет.
-- В Евпатория. Завтра утром там будешь... Тридцать верст осталось.
-- Как тридцать верст? -- воскликнул я, привскочив от изумления.
-- Разве не знаешь? -- Татарин посмотрел на меня с неменьшим изумлением.
Я объяснил ему, что заблудился и никак не ожидал, что заехал так далеко.
-- А ты пешком идешь? -- спросил я его.
-- Я всегда будешь пешком ходил: из Евпатория в Севастопол, из Севастопол в Ак-мечеть, в Карасубазар, в Бахчисарай... я везде был... -- прибавил он с гордостью... -- В Стамбул был.
-- И в Стамбуле пешком ходил? -- рассмеялся я.
-- В Стамбул на пароходе ездил... В Стамбул нельзя пешком... Там море болшой... Стамбул тоже болшой город... Мечеть сколько!.. Я там цирюльник был, бороду брил, кровь пускал...
-- Так ты цирюльник?
-- Не все цирюльник. В Бахчисарай кофейня держал. В Ак-мечеть мороженое торговал.
-- Вот как. А теперь чем же ты занимаешься?
-- Теперь жена помер. Ничем не занимаешься... -сказал он.
Лицо его вдруг потемнело, и он отвернулся от меня.
Я подумал, что невольно огорчил его и замолчал. Звезды начинали проглядывать на небе, и блестящий Сириус показался на горизонте. Ночь светлела. Какие-то смутные очертания бродили в степи. Чаще шуршали сухие стебли трав, чаще долетал ветерок.
Я подбросил охапку ковыля в костер, и он снова затрещал и вспыхнул.
-- Жена помер, -- слезливо заговорил Осман, -- и деньги пропал... Деньги ее отец назад брал... торговать нечем... а жена был какой красивый... Любил менэ, господин, мой жена! -- вдруг обернулся ко мне татарин.
При свете костра я увидел на его глазах две огненных, дрожащих слезинки. Выражения глаз его я теперь не узнал. Они как-то расширились и были полны странной грусти, той странной и немой грусти, которую замечают охотники в глазах смертельно раненой дикой козы. Своим монотонным гортанным голосом, на ломаном языке Осман стал рассказывать мне свою грустную и комическую историю, необычную повесть о человеческой жизни, затерянной среди степей и горных ущелий, с далекими от нас горестями и волнениями, понятную и чуждую нам в одно и то же время, полную простоты и поэзии... Сумею ли я передать ее?