Могильный червь

У нее не было никаких причин подвергать себя этой бессмыслице просто для того, чтобы исследовать тень, которая, вероятно, была не более чем тенью в лучшем случае, а в худшем, вероятно, одним из соседских детей, играющих в прятки. Она могла бы позвонить Баду. Он был всего в квартале отсюда. Бад пришел бы со своим фонариком. Большим фонариком с длинной ручкой, который он держал в шкафу рядом с коробкой, где хранились его старые полицейские значки и пожелтевшие фотографии его дней в полиции. Бад был бы рад звонку, он всегда хотел приехать и разобраться, потому что это заставило бы его снова почувствовать себя молодым, как полицейский, а не отставным стариком с больной спиной, слабыми коленями и плохим кровообращением, который не раз засыпал перед телевизором с грелкой, включенной на полную мощность, и обжигался, потому что ощущение в его конечностях уже не было таким хорошим.

Забавно, куда жизнь тебя заводит, - подумала она. - Как она обманывает и одурачивает молодостью и хорошим здоровьем, а потом незаметно годы накапливаются, как яблоки под деревом. И ты понимаешь, что ты старый и седой, и понимаешь, что тебя уже достали. Можешь говорить себе забавные маленькие самообольщающиеся вещи, что будто тебе всего лишь столько лет, сколько ты чувствуешь, и жизнь начинается в шестьдесят, но знаешь в глубине души, что это полная чушь. Довольно быстро ты оказываешься в доме престарелых, мочишься, играешь в бинго и надеешься, что твой разум продержится хотя бы столько же, сколько твое тело, в то время, как все эти медсестры называют тебя "сладкой" и "милой", словно ты десятилетняя девочка с косичками и подтяжками, унижают тебя, лишают твоего самоуважения и гордости слой за слоем, устраивают для тебя маленькие вечеринки по случаю дня рождения с тортами и воздушными шариками, все эти грустные, седовласые создания собираются вокруг тебя, пускают слюни в своих маленьких милых шляпках для вечеринок. Вот что дает вам жизнь, с трудом заработанная и хорошо потраченная. Помнишь двоюродную бабушку Эйлин? Она похоронила двух мужей, потеряла мальчика во время Первой Мировой Войны и еще одного из-за эпидемии гриппа в 1917 году, вырастила трех девочек правильно и достойно, и в конце концов оказалась в одном из тех домов в маленькой шляпке с резинкой, впивающейся в пухлую обвисшую шею, со старыми глазами, печальными и потрепанными. Ты помнишь это, Мардж? Помнишь ту вечеринку? Где-то в 66-м или 67-м, когда ты была тридцатилетним ясноглазым ребенком, которому было все равно в божьем мире? Ты сказала ей: "Ух ты, тете Эйлин сегодня девяносто три!" И она посмотрела на тебя с чем-то вроде жалости. "Ничего особенного в этом нет, Марджи. Девяносто три – это не весело. Это ад на земле". А теперь ты идешь в этом направлении, и будь я проклята, если тетя Эйлин не была права.

Маргарет поняла, что снова оказалась в стране грез, и это становилось все труднее.