Могильщик кукол

Труда ни минуты не сомневалась, что такого, как Бен, будут мерить другой меркой. Когда Дитер Клой хотел иметь все, что только попадалось ему на глаза, это было в порядке вещей. Когда Альберт Крессманн ночью на проселочной дороге трогал грудь женщины, а голову опускал ей на колени, все только усмехались. Альберт был в том возрасте, когда имел на это право. Но у Бена такого права не было. И никакого другого тоже.

Белое воскресенье, пестрое воскресенье.

* * *

1981 год был омрачен несчастными случаями и множеством забот. Однако последние дни уходящего года одарили Якоба и Труду Шлёссер несколькими часами благости и счастья. В конце декабря пришло письмо из пастората.

Рихард и Тея Крессманн накануне уже получили подобное письмо. И Тея — ничего другого и не следовало ожидать — села в машину, приехала к Труде и с деланым участием осведомилась, не получили ли Шлёссеры такое письмо… И сунула ничего не подозревающей Труде бумагу под нос.

Во вступлении елейными словами было сказано, что ребенок семьи Крессманнов достиг того возраста, когда может быть принят в христианскую общину, и приглашается к престолу Господа на первое причастие. Далее следовало предписание занести ребенка в реестр на участие в первом в его жизни святом причастии. Подразумевался Альберт. И несмотря на укол иглой, прошедший вдоль ребер в самое сердце, Труда нашла в себе силы сделать язвительное замечание: «Что значит — принять в христианскую общину? Разве Альберт еще не крещен?»

Бен был крещеным. Но Труда исходила из того, что у престола Господа ее сына так же мало хотели видеть, как и за школьной партой. Однако она ошиблась.

Уже на следующее утро почтальон принес конверт, выглядевший точно так же, как тот, который ей показывала Тея. Труда мысленно представила себе празднично одетого Бена, стоящего перед алтарем: темно-синий костюм, белая рубашка и темно-синяя бабочка; горящая свеча в руке и под мышкой молитвенник в позолоченном переплете; вокруг маленькие девочки в длинных белых платьях и с венками на головах. Несколько секунд Труда крепко сжимала губы, стараясь не расплакаться от умиления.

Она так и не решилась открыть конверт. Вечером за нее это сделал Якоб. Затем они не один час обдумывали, как лучше организовать праздник для Бена. И как научить его спокойно вести себя во время святой мессы — оставаться на специально отведенном месте, не безобразничать с горящей свечой и не хватать жадно сразу полдюжины облаток из церковной чаши. А все случилось из-за оплошности секретаря пастората, который был родом из Лоберга и не ориентировался в местных условиях.

Когда Труда в один из первых дней января 1982 года отправилась в пасторат, ее охватил настоящий восторг. Она держала за руку Бена, производившего праздничное впечатление, одетого в хорошие штаны, предназначенные только для воскресных выходов, и новую, только что купленную рубашку, и по дороге рассказывала ему о предстоящем удовольствии. Не о посещении пастората, а о последующем визите в кафе Рюттгерс. С условием, что он будет хорошо себя вести, беспрекословно слушаться, не беспокоить ни священника, ни секретаря пастората (точно еще не известно, с кем им придется иметь дело), а также других посетителей оскорбительными словами, дикими криками, дрыганьем ногами и прочим озорством.

Зараженный непонятной ему, едва сдерживаемой нервозностью матери, переполненный предвкушением обещанных, расписанных самыми радужными красками предстоящих удовольствий, Бен перешел на быстрые равномерные шаги, причем каждый раз, поднимая ногу, низко наклонял вперед верхнюю часть туловища.

«Сейчас же прекрати, — сказала Труда. — Иди нормально! На что это похоже!»

И Бен — правда, не на слова, но на рывок руки матери — правильно отреагировал, послушался и сразу перешел на привычную тяжелую походку.

Перед дверью пастората Труда еще раз предусмотрительно пригладила ему волосы и, окинув испытующим взглядом лицо сына, нашла, что он действительно красивый юноша. Крупный и сильный для своего возраста, но с тонкими чертами лица. Темные кудрявые волосы, густые, но тем не менее послушные, легко расчесывались на пробор. И ни один человек с первого взгляда ни за что бы не определил, что роскошные волосы прикрывали голову, забитую всякой чепухой.

В виде исключения подбородок Бена был сухим, но Труда по старой привычке быстро вытерла его и так же машинально провела ладонью вдоль темной юбки. Затем они вошли.

В приемной пастората было сумеречно, вдоль двух стен были расставлены по четыре стула, шесть из них уже заняли матери с детьми, приглашенными на прием к пастору. Для них как раз оставались свободными два стула. Труда проигнорировала вспыхнувшие негодованием взгляды матерей, любопытные и боязливые — детей и демонстративно смолкнувшую при их появлении беседу. Громким «псст» Бен ясно дал всем понять, что знает, как здесь подобает себя вести. Труда, потянув его за руку, заставила сесть на один из свободных стульев, села рядом, чтобы сын не вскакивал, взяла его за руку и приготовилась к ожиданию.