Могильщики талантов

— Щито это? — Алексей схватился за голову и застонал.

— Ты чего казнишься? — забеспокоился Игорь. — Самотёк пришёл?

— Да! Самотёк! — Алексей прочёл вслух и затем спросил: — Как он предлагает открывать ножом или ножницами фиолетовую бумажную печать в пэдээф-файле, который по определению виртуальный? Вот как это понимать?

— У МТА наблюдается удручающее отсутствие здравого смысла в суждениях, — сказал Григорий. — Ты не переживай так по каждому письму. Сердечно-сосудистая система не казённая. Двинешь кони, как Васильчук на твоём месте.

— Где?

— На твоём месте. Это кресло пережило не одного редактора детективной прозы.

Астролягов заёрзал.

В коридоре пошаркали нерешительные шаги. В комнату заглянул хмырь неопределённого возраста. Клочковатые волосы с сединой, грязная куртка, очки с перевязанной пластырем дужкой, обтёрханный чёрный рюкзачок.

— Здравствуйте, — сказал он.

— Здравствуйте, — хором ответили редакторы.

— А что у вас тут такое?

— У нас тут редакция фантастической и детективной литературы, — ответил Игорь.

— А что вы тут делаете?

— Издаём фантики и дюдики, — сказал Григорий.

— А книги издаёте?

— Книги издаёт типография, — просветил Астролягов.

— Вы нам что-то принесли? — спросил Игорь.

— Не, не принёс. Думал, вы тут книги издаёте, — надулся посетитель.

— Мы только редакторы, — сказал Алексей.

— Не, редактировать у меня ничего не надо! Я чисто пишу. Думал, вы книги издаёте, а вы вон как… редактируете, — продолжил пыжиться хмырь.

— С книгой вам в типографию надо, — в тон ему посоветовал Григорий. — Несите её туда. Там сразу напечатают и не надо кормить банду посредников-паразитов.

— Про паразитов хорошо сказано! — обрадовался посетитель. — Вы сами что-то пишете?

— Мы только редактируем. Мы из этих, из паразитов.

— Из паразитов! Ну, ладно… — протянул визитёр с заметным разочарованием и попятился за порог.

— А где у вас типография? — опомнился он, повертел головой, рассчитывая обнаружить в коридоре полиграфическую линию и растерялся, не найдя её.

— В Нижнем Новгороде, — ответил Игорь.

— Далеко, — подивился хмырь. — Возите через полстраны, понятно, почему в магазинах книги такие дорогущие.

Поджал губы и тряхнул головой, будто бы сплюнул, и утопал к лестнице.

— Надо завести на нашем издательском форуме ветку «Спроси у паразита», где сотрудники отвечали бы на вопросы желающих странного, — предложил Григорий.

— Ты и будешь её вести, — пригрозил Игорь. — У девочек на сайте и так мозги спеклись отвечать этим графоманам и модерировать срачи МТА, а ты ещё хочешь набросить им тред на вентилятор?

— Виртуальный путеводитель мог бы стать путепроводом для таких вот дураков, — мотнул головой Григорий вослед ушедшему. — Чтобы не толклись по коридорам, пугая девочек вонью и внешним видом. И нам бы не пришлось посылать их открытым текстом в реале. Зашли на форум, узнали, куда следует чеканить шаг, да умотали с глаз долой. Сплошные плюсы, я считаю.

Игорь вздохнул. Со скорбью посмотрел на Алексея.

— Ты носишь нож? — спросил он.

5. КОРПОРАТИВ

— Что-то вы застоялись, — сказал Игорь с укоризной. — Три года — три книжки… Надо делать подвижки. Пора брать повышенные обязательства.

— Повышенные, значит, невыполнимые, — пробормотал автор, как если бы хотел отвергнуть предложение ведущего редактора.

— Я знаю, вопрос денег для вас важен…

— Это первый и главный вопрос. Я делаю Вещи и готов брать за них дорого!

— …Денег вы не получите, — как ни в чём не бывало, продолжил Игорь, — пока не сдадите новый роман. Говорю как на духу, при двух свидетелях, — Алексей и Григорий при этом злорадно закивали. — Больше никаких роялти, никаких выплат, пока не осчастливите нас новым шедевром. Если не лениться и писать по десять тысяч знаков в день, книгу вы доделаете за полтора месяца.

Автор печально вздохнул.

— Денег же нет…

— Но вы там держитесь, — ободрил Игорь. — Здоровья вам, крепких сил, творческих успехов и хорошего настроения!

Рабочий процесс в издательстве проходил под свист кнута и хруст пряника. Кнут доставался литературным неграм, а пряниками издатель иногда кормил сотрудников. В интернете Астролягов накопал о Матвееве не слишком много, однако не удивился, когда Игорь вернулся с совещания и официальным тоном оповестил отдел:

— Завтра пятница, день рождения шефа, будет мега-корпоратив на природе. Собираемся в редакции к одиннадцати, ждём автобусов. Поедем на озеро Бедное. Одевайтесь соответственно.

— Трусы, каска, автомат, — кивнул Григорий.

— Совершенно верно. Берите с собой ножи и волыны. Подарков не надо. Шашлыки и бухло будут прямо в автобусе. Можно начинать жрать, как только сядем.