Мой адрес Советский Союз

Выдернутый и уложенный на грядки лук просох, и мы с Людкой перетаскали его в сени. Сени у нас были большие: метра четыре в ширину и метров шесть в длину вдоль всей стены дома. Огромные, толстые половицы были просто распиленными пополам брёвнами. Они казались очень крепкими и видали всякие виды. Летом мы мыли их с каустиком: с силой шоркали ногой железной сеткой. Половицы от этого приобретали желтоватый оттенок, но всё равно были неровными. А осенью их безжалостно заваливали луком или затаптывали грязью при копке картошки. Зимой, в морозы, их и вовсе не мыли, и они становились замызганными. Приехала тётка Ульяна – мать Литы-кумы и Лёшки-кума. Она оделась потеплее – в наши старые фуфайки, в мамины старые юбки – и пошла в сени плести лук. В такой одёжке Ульяна была похожа на старую куклу, только её чёрные глазки на маленькой голове блестели весело, как у птички. Она часами могла сидеть и не спеша укладывать лук в плетёнки, мурлыча бесконечную песню. Я удивлялась, откуда у человека может быть столько усидчивости, но быстро-быстро прошмыгивала мимо, чтобы не спугнуть Ульяну, а то эта нудная работа достанется мне. Через несколько дней Ульяна уезжала в Воткинск с полной сумкой овощей с нашего огорода.

Осень незаметно перетекала в зиму. Появились первые робкие заморозки. Коров перестали гонять в поле. Огороды были все убраны, по утрам над избами вился дымок. Коровы свободно гуляли по убранным подмёрзшим огородам и доедали с грядок стылые капустные листья, морковную ботву, потом не спеша, побрякивая колокольчиками на шее, шли дальше, жевали траву на покосах, покрытую то ли инеем, то ли первым снежком. В такую пору на столе появлялось первое после лета мясное блюдо – куриный суп, истомлённый в русской печи. Это было необыкновенно вкусно! Курочка томилась до такой степени, что даже косточки становились мягкими. Янтарно-прозрачный слой жира покрывал поверхность супа, а аромат качественной домашней пищи заполнял весь дом.

В такую пору на дворе крестьянской работы становилось меньше: огород убран, сено привезено и сложено на сеновале, дрова расколоты и лежат в поленницах. Появлялась домашняя работа. Длинными вечерами мама пряла шерсть или лён. Нам с Людкой было дано задание: стричь старые вещи на узенькие тесёмочки. На потолке нашего дома стоял деревянный ткацкий станок, и весной мама собиралась ткать половики. Для продольных нитей она сейчас пряла лён, а для поперечных мы резали старые вещи. В ход шло всё, даже старые чулки в узкую резиночку. В такие вечера мама или напевала бесконечные, протяжные песни, или рассказывала о своей прежней жизни.

– Деревню нашу занимали то белые, то красные. Ну стреляли, конечно, но так чтобы убивать кого, не помню такого. Дак мужики-то – и те, и другие – из нашей же деревни. Придут – и по своим домам. Потом уходят, другие приходят. А потом уж красные насовсем пришли.

– А белые куда делись?

– Не знаю, по домам, наверное, разошлись.

– А сколько тебе лет тогда было?

– Ну вот считай, если я с одиннадцатого года – значит, лет восемь-девять было. В школе тогда при всех сняли портрет Николая II.

– А ты в школу ходила?

– Конечно, ходила. В соседней деревне школа была за три километра. И отец ходил. Он с двух лет с мачехой рос. Она ему в школу даже поесть ничего не давала. На большой перемене все доставали свою еду, а он под партой прятался, чтобы не смотреть.

– А где его родная мама была?

– Умерла.

– От чего?

– Говорят, от аборта.

Мы обе замолчали. У нас в деревне недавно тоже умерла одна молодая женщина от аборта. Остались двое детей. Мальчик уже понимал, что происходит, а девочка пыталась разбудить маму, лежащую в гробу. Девочку унесли, бабы все заплакали, запричитали. Было жутко жалко детей.