Мой Балканский рубеж. Исповедь русского добровольца

Конечно, в конце марта в Белграде куда теплее, чем в Москве. Но не настолько, чтобы ночевать под открытым небом без спальников и одеял. К утру продрогли, к месту регистрации не шли, а бежали судорожной трусцой. Предвкушали, как очень скоро окажемся в самолёте, поедим чего-то горячего, возможно, разживёмся спиртным, как здорово будет просто вытянуть в тепле ноги, поглядывая в иллюминатор, осознавать, что ты летишь домой. Если б так…

Молодой серб (я на автомате отметил – «призывного возраста»), едва взглянув на наши протянутые билеты, замотал головой:

– Не можно…

И вдруг затараторил на вполне сносном русском:

– Ночью… Аэропорт… Самолёты… НАТО… Всё… Бомбы, ракеты… Ничего нет…

Для пущей убедительности скрестил на груди руки.

Мне показалось, что в его голосе звучало что-то похожее на радость. Показалось только на тысячную долю секунды, потому как сам себя одернул и даже пристыдил: ну какая тут радость может быть у человека, когда ни за что ни про что начинают бомбить столицу его родины.

Оказалось, зря одёргивал, потому что серб, уже откровенно улыбаясь, почти торжествующе пояснил:

– Вот, если бы вы нам передали ракеты С-300, всё хорошо было… НАТО не было бы… Бомб не было… Рейс Белград – Москва был… А сейчас аэропорт – вообще нет… Бомбы…

И опять сделал руками жест, будто показывая, что натовские ракеты и бомбы просто сравняли аэропорт с землёй.

Чисто по инерции я огрызнулся:

– Где мы тебе возьмём С-300?

Для пущей убедительности похлопал по тощей дорожной сумке и добавил несколько сербских (вот оно, эхо лингвистического обмена с братьями-славянами на передовой в окрестностях города Вышеграда) ядрёных ругательств.

На серба это не произвело никакого впечатления. Он уже откровенно лучезарно улыбнулся, решительно отодвинул от себя наши авиабилеты и углубился в какую-то бумагу. Было понятно, что за этой стойкой российско-сербский диалог никакого развития не получит.

В угрюмом молчании добрели мы до той же лавочки в сквере, что приютила нас минувшей ночью. Присели. Задумались. Похоже, обоих волновал один и тот же простенький, но запредельно актуальный в теперешней ситуации вопрос: «Что делать?»

Увы, коллективного конструктивного мозгового штурма по этому поводу не получилось. Артём включил уже знакомую пластинку:

– Чего я с тобой поехал… Упёрлась она мне, эта Югославия… В Москву хочу… Меня дома ждут…

Показалось, что уже известные слова звучали сейчас агрессивно, почти угрожающе.

* * *

Когда-то, очень давно, прочитал я в детской книжке правильный афоризм про то, что не бывает безвыходных положений, а бывают только отчаявшиеся люди. Пришло время в очередной раз вспомнить эту истину, попытаться примерить её к нынешней обстановке. Вспомнил, примерил и… с ужасом обнаружил, что мудрое изречение на этот раз не работает: никаких просветов в этой ситуации не обнаруживалось.

Даже если на восстановление разрушенных натовскими бомбардировками взлётных полос будет брошена вся возможная техника и все специалисты, всё равно до возвращения аэродрома в рабочее состояние пройдёт больше недели. Всё это время нам необходимо где-то жить, что-то есть. Вот с этим-то и сложнее всего. Денег у нас просто нет. Главный редактор (ещё тот экономист, а, если называть вещи своими именами, скряга) согласился отпустить нас в Югославию только с условием, что газета оплачивает лишь авиабилеты. Я сам, по сути, предложил ему этот вариант, тем более, что других вариантов у меня просто не было, иначе командировка в Югославию просто не состоялась бы, а попасть туда, по крайней мере, мне лично, очень хотелось.

Верно, наше проживание и питание в командировке брала на себя «принимающая сторона». «Принимающая сторона» звучит солидно, с каким-то международно-дипломатическим акцентом. Однако на самом деле это несколько сербов-патриотов, с которыми я познакомился ещё в 1993 году, когда воевал здесь. Они с радостью согласились помочь нам в этой командировке. Многое сделали. Спасибо им за это. Конечно, их возможности ограничены. К тому же я не знаю, что случилось с ними, когда Белград начали бомбить. Стоит ли удивляться, что сейчас их телефоны не отвечают.

На всякий случай мы ещё раз дошли до уже знакомого адреса, по которому располагалось посольство России. Ткнулись, опять же, в уже знакомую дверь. Теперь эту дверь мы видели уже при дневном свете. Кажется, от этого она выглядела ещё многозначительней.

Я снова нажал кнопку переговорного устройства, снова произнёс, похоже, стандартный набор слов, которые нужно говорить в нашей ситуации. Услышал то же, что было услышано вчера:

– Ничем помочь вам не можем…