Мой Балканский рубеж. Исповедь русского добровольца

Что делать? Подстраиваться в оценках нынешней югославской ситуации под концепцию «родного издания», ломать себя «через колено», «ваять» что-то по либеральным шаблонам? Исключено. И не по причине наличия высоких идеалов, а по банальной причине, что у меня просто есть глаза, которыми я что-то видел, есть голова, с помощью которой я что-то понял. Не писать вообще ничего? Тогда отчёт о командировке просто не будет принят. Искать компромиссный вариант, отписаться материалами, за которые будет не стыдно, и которые всё-таки удастся втиснуть в рамки «Независимой газеты»? Как-то не очень я это пока представляю. Уповаю на авось, очень надеюсь на понимание и журналистское чутьё главного редактора Виталия Третьякова. Хотя, прежде чем мучиться этими вопросами, надо решить элементарный вопрос: «вытащить» из шефа триста долларов, компенсировать трату своих собственных денег, которые очень кстати оказались при мне в этой командировке.

Нельзя не обратить внимания, что у нынешнего белградского протеста сильное… музыкальное сопровождение. Митинги, манифестации, просто собрания возмущённых жителей югославской столицы чередуются с концертами живой музыки или трансляцией звукозаписей. Музыка – чаще всего рок, иногда эстрада, иногда что-то народное. Часто на улицах и площадях Белграда звучит сейчас песня «Тамо далеко». Очень похоже, что это – то, что сейчас сербов объединяет и вдохновляет. Если это так, стоит еще раз послушать эту песню. Мелодия – щемящая, грустная, очень мягкая и почти застенчивая. Под стать форме и содержание про родное село, далёкую Сербию. Опять грусть и лирика, лирика и грусть. Красиво, трогательно, и всё очень… женственно. Совсем ничего, даже чуть-чуть общего с нашей «Священной войной». Не буду делать никаких выводов. Разве что в очередной раз вспомню, что есть песни, ведущие в атаку, помогающие побеждать, и есть песни-утешители, помогающие зализывать раны.

Ну, и по поводу рока… Странно, что славянская страна, воюющая ныне с Мировым порядком, в качестве знамени выбирает музыку, рождённую в тёмных недрах этого самого порядка и являющуюся, по сути, оружием этого порядка.

Короче, скажите, какие песни вы поёте, и я скажу, что вас ждёт. Очень хотелось бы в очередной раз ошибаться.

То, что должно было наступить несколько суток тому назад, о чём мечтал в Косово, что было трудно представить под бомбами в Белграде, наступило только сейчас.

Это значит: сижу в купе, пью чай, принесённый хлопотуньей-проводницей, смотрю в окно. А за окном… Россия. Поля, леса, неведомые сёла и городки. Декорации чисто зимние – сугробы, сосульки, снег. Верно, что по сравнению с Сербией весна приходит к нам месяца на полтора позднее. Потому и в панораме Отечества март ещё только угадывается (кое-где отдельные крохотные проталины).

Кажется, самое время начать осмысливать впечатления этой командировки. С учётом, понятно, глобальности, вспоминая векторы геополитики, делая поправку на фактор конспирологии и т. д. Не получается! Глобальность – глобальностью, а собственная нервная система куда понятней и ощутимей. И собственная жизнь – штука серьёзная. Потому и вспоминаются всё как-то больше собственные очень личные впечатления, очень личные ощущения. Пожалуй, не надо здесь лицемерить, не надо пытаться списать это на собственную трусость, личное несовершенство и т. д. Просто бывают в жизни человека моменты, когда независимо от воли и морали, управляет им инстинкт. И немалое мужество надо иметь, чтобы признавать эту совсем простую истину.

Стараюсь привести мысли в порядок, выстроить чёткую хронику событий последних дней. Бесполезно! Какие-то неясные обрывки, случайные клочки, размытые фрагменты. Кажется, что всё это только третьестепенное, а то вовсе к делу не относящееся. Будто какой-то внутренний жестокий цензор строго отобрал всё важное и серьёзное, сложил в коробку с ярлыком «не сейчас», задвинул на какую-то дальнюю полку памяти и приказал: «Это – потом! Сейчас – отдыхать, приходить в себя!».

Не буду этому сопротивляться. Придёт время, все впечатления этой командировки встанут по местам. Согласно временной очерёдности, степени важности и даже исторической справедливости. Нисколько в этом не сомневаюсь, потому и откладываю блокнот, пристроенный было на купейном столике, в сторону.

Вдруг захотелось занять себя совсем невзрослой забавой. Пытаюсь разыграть своего коллегу-попутчика-подельника Артёма. Начинаю издалека негромко и вкрадчиво:

– Знаешь, у меня друганы среди больших военных…

Артём едва поворачивает голову в мою сторону. Я продолжаю, повышая градус доверительности:

– У меня ещё кое-где серьёзные знакомые есть…

Для пущей убедительности поднимаю руку с отогнутым указательным пальцем над головой.

Мой собеседник чуть кивает. Степень доверительности в моём голосе почти зашкаливает:

– Думаю, вполне реально пробить, похлопотать, чтобы сербам в ближайшее время отправили десяток-другой этих комплексов, С-300…

Никак не реагирует и на такую информацию Артём. Приходится переходить на свистящий шепот: