Мой Балканский рубеж. Исповедь русского добровольца

На той же высокой, если не сказать истеричной (похоже, сказался пример недавней нервной слабости Артёма) ноте я сообщил человеку в штатском о том, что делал в окрестностях сербского города Вышеграда ровно шесть лет назад.

Последняя деталь насторожила и озадачила человека (про себя я уже окрестил его югославским чекистом, похоже, не ошибся). Не без труда высвободив свой локоть из моей пятерни (похоже, всё время своего короткого монолога я что есть силы сжимал его руку), он отступил назад и поманил меня за собой. Мы оказались в «предбаннике» камеры, что служил рабочим местом того полицейского, что пророчил нам с Артёмом «скорый затвор». Здесь на одной из стен висела карта ещё той, не распавшейся Югославии, имевшей полное гордое право называться державой южных славян. Именно к ней и подтолкнул меня белградский чекист.

Потирая с гримасой только что освобождённую от моего «братского» захвата руку, с трудом подбирая русские слова, он почему-то попросил показать, где я был весной 1993-года. Труда мне это не составило. Повинуясь какому-то инстинкту, я назвал в придачу ещё несколько имён сербских полевых командиров, с кем доводилось пересекаться шесть лет назад, заодно вспомнил названия пары главенствующих высот на подступах к тому же Вышеграду.

Дальнейшее вспоминается почему-то с великим трудом. Кажется, чекист куда-то звонил с телефона, стоявшего на столе полицейского. Кажется, он куда-то ненадолго выходил. Кажется, он вертел в руках наши паспорта, и снова говорил с кем-то по телефону.

Всё это время я стоял там же, где оставил меня человек в штатском – у карты ещё не распавшейся Югославии. Всё это время рядом стоял откровенно ошалевший полицейский. Всё это время дверь в камеру оставалась открытой, и все её обитатели, за исключением спящего с натянутой на голову курткой, с откровенным любопытством наблюдали за тем, что происходит в «предбаннике».

И уже совсем в зыбких контурах осталось в памяти, как белградский чекист сделал зовущий жест в адрес Артёма, всё ещё сидевшего на помосте в камере, как вторым жестом ткнул сторону наших сумок, как третьим жестом указал на дверь.

Почему-то не запомнил, что говорил нам напоследок незнакомец в штатском. Не помню, поблагодарил ли я нашего сербского спасителя. Как-то вовсе не вспоминается, говорил ли кто-то что-то вообще в последние мгновения пребывания в белградской «кутузке». Точно помню, что даже имени белградского чекиста я не спросил, за что по-человечески стыдно.

* * *

Удивительно, но свои приключения мы пережили почти без потерь. Целы все вещи, цела вся дорогостоящая аппаратура Артёма, цел мой блокнот с косовскими и белградскими записями, цел диктофон с наговорёнными кассетами, целы мои заветные три стодолларовые бумажки – единственный гарант нашего возвращения домой. Верно, полицейские, что задерживали нас, засветили наполовину отснятую плёнку, которая была заряжена в аппарат Артёма. Зато целы все плёнки, что он отснял до этого. Короче, потерь, по сути, нет. Отличный показатель!

Ещё один повод для сдержанного удивления: Артём воспринял наше освобождение как должное. Разве что спросил на второй или третьей минуте нашей свободы:

– Ты что, правда, что ли, воевал здесь?

Спросил очень буднично, как будто, между прочим. Словно речь шла о недавней поездке по линии профсоюзного обмена.

Мой кивок в качестве ответа его вполне удовлетворил. Больше он ни о чём не спрашивал.

Было чему удивляться и в более глобальном масштабе. Наше освобождение стало для меня трижды главным событием последнего времени. Куда-то в сторону ушёл весь масштаб катастрофы, что разворачивалась на наших глазах в столице братского государства, совсем не вспоминалось о судьбах славянского мира, даже зловещее дыхание чудовища Мирового порядка не ощущалось. Обретение личной (при этом весьма относительной) свободы затмило и превзошло всё. От этого откровения за версту разит букетом гордыни, индивидуализма и рядовой махровой трусости. Неужели так слаб человек? Пусть эту ситуацию оценивают социологи и психиатры. При единственном, правда, условии: только после того, как сами переживут то, что пережили мы.

* * *

Менее суток прошло с момента нашего освобождения. По сути, считанные часы, а сколько событий, новостей, эмоций и перемен!