Мои бенгальские подруги

За столом есть надо было рукой, сидя со скрещенными ногами на полу. Дочь решительно потребовала, чтобы ей поставили стол и стул. Мне с трудом удалось ей объяснить, что такое количество людей вместе со столом не вошло бы в комнату. В конце концов она села на пол, но упрямо вытянула ноги к разложенным тарелкам и отказалась есть рукой, попросив прибор (хотя раньше никогда не была образцом поведения за столом), а когда ей принесли его, то, к моему великому ужасу, она стала привередничать, громко заявляя, что блюда очень острые и есть их невозможно. На самом деле еда была вкусной, лишь слегка более острой, чем обычно у нас. Хозяйке удалось спасти положение — она принесла девочке огромную миску бенгальских сладостей, которые пришлись моей дочери по вкусу. Наконец-то она стала есть рукой и даже поджала ноги.

Своей книгой я попыталась призвать к терпимости всех, кто вступает в контакт с приезжими из далеких стран. Призвать, однако, те только их. В подобный контакт, благодаря телевидению, радио, печати, сейчас вступают все. Сталкиваясь с новыми, принципиально отличными от наших традициями и обычаями, мы часто занимаем негативную позицию, исходя из не слишком мудрого принципа: что не похоже на нас, то — плохо. Мы не можем понять тибетцев, которые, оказывается, пьют чай с маслом, арабских женщин, которые носят младенцев за спиной, и индианок, видите ли, за то, что они носят младенцев на боку. При этом удивляемся, если другие народы не могут проникнуться нашими обычаями и не принимают их. Опыт, а подчас довольно горький, убедил меня в необходимости терпимо относиться к традициям и обычаям разных народов. Способность войти в чужое мышление — пожалуй, самый лучший способ глубже познать и самого себя и других.

Уверена, что советские читатели, которым эта книга в данном случае адресуется, безусловно, разделяют мою точку зрения. То, что мы в Чехословакии испытываем при контактах с представителями других национальностей, для советских людей является повседневной практикой в масштабе одной страны. Без взаимопонимания и терпимости такое огромное государство, с таким большим количеством самых равных национальностей просто не могло бы существовать, тем более развиваться и процветать.

Со времени моего первого пребывания в Индии прошло более десяти лет. За это время мои бенгальские подруги обзавелись семьями. Теперь я получаю письма от их детей, начинающиеся словами: «Милая тетя». Станет ли жизнь этих моих «племянниц» и «племянников» иной, чем была у их матерей? В чем-то, безусловно, да. Внутриполитическая ситуация в Индии быстро меняется, и это влияет на образ жизни населения. Технический прогресс входит в быт «низших средних слоев». Вместо прежних песнопений под аккомпанемент традиционных музыкальных инструментов можно иногда слышать музыку, несущуюся из транзисторных приемников и магнитофонов. Новые, скоростные шоссе соединяют глиняные деревни с городами; чаще, чем раньше, сыновья после женитьбы отделяются от больших семей и отправляются работать в отдаленные районы страны.

И тем не менее образ жизни, обычаи и мышление индийцев меняются очень медленно. Думаю, то, о чем я написала в книге несколько лет назад, за небольшим исключением, остается в силе и в наши дни. Возможно, когда мои «племянницы» выйдут замуж и ко мне придут письма от их детей, начинающиеся словами «милая бабушка», я снова напишу книгу, на сей раз под названием «Мои бенгальские внучата» — и она уже будет значительно отличаться от этой. Однако до той поры и из Ганга, и из других священных рек утечет много воды.

После выхода в свет в Чехословакии «Моих бенгальских подруг» я стала получать от читателей много писем. Они благодарили меня за своевременную книгу и выражали желание прочитать еще нечто подобное, а также задавали вопрос: не пишу ли я новую? Так, одна пожилая читательница, которая, как выяснилось, никогда в жизни не видела индианок, даже прислала мне цветной рисунок, на котором была изображена индийская женщина. Эта картина была нарисована под впечатлением моей книги. Однако самую большую радость доставили мне письма, из которых следовало, что моих читателей книга заставила задуматься над собственной жизнью и над отношениями между людьми. Именно такую цель я и преследовала, когда взялась за написание этой книги.

Когда бенгальский журнал «Деж» опубликовал частичный перевод книги, подобные письма стали приходить и из Индии, а также от бенгальцев, проживающих в разных странах мира.

Сейчас, когда «Мои бенгальские подруги» выходят в свет в Советском Союзе, я испытываю огромную радость и принимаю это как награду. В то же время я очень волнуюсь — воспримут ли мою книгу советские читатели так, как я ее задумала?

ПРЕДИСЛОВИЕ

Как-то на Вацлавской площади я стояла на трамвайной остановке. Был уже вечер, и по закону невезения подходили все трамваи, кроме моего. Подошел также № 20, и за его освещенным окном я увидела черноокую красавицу с переливающимся ало-синим шарфом на иссиня-черных волосах.