Мой человек

Я взглянула на Михаила. Кто это? С кем я еду? В профиль он был похож на приличного, хорошего одетого и отмытого чёрта. Черные волосы, внушительный нос, глаза чуть навыкате, полная нижняя губа… Чёрта рисуют по-разному. Я бы нарисовала именно так.

– Нравлюсь? – подмигнул мне Михаил, на секунду оторвавшись от дороги.

Мы ехали по совершенно темной проселочной дороге. Мне показалось, что мы здесь в ту сторону не ехали.

– Мы правильно едем? – с некоторым испугом спросила я.

– Так нравлюсь или нет?

– А если нет?

Михаил что-то пробормотал в ответ, я понадеялась, что мне это только показалось. Не мог он говорить такие ужасные гадости. Ведь он преподает в консерватории, он музыкант, он наверняка уважаемый и даже известный человек… Я уговаривала саму себя, глядя, как нервно дергается желвак на неровной, давно изъеденной оспинами щеке моего нового знакомого. Он же не мальчик, чтобы так переживать отказ. Но он очень-очень странный человек…

– Зачем тогда со мной поехала, если не нравлюсь?

– Да что за разговор, Михаил! Высадите меня, пожалуйста, когда мы доедем до города.

– Не вопрос. – Он пожал плечами.

Что это? Зачем это все мне сегодня, именно сегодня, когда Илюша празднует свой юбилей? Давно не звонила Мариша. Разобралась, значит, со своими поклонниками. Мне интересно, терпела бы она все это, не развернулась бы и не ушла бы, если бы Илья ее не кормил?

Я – не моя бабушка, я такой правды не выдерживаю. Мне стало физически нехорошо от кучи противоречивых мыслей, я попробовала приоткрыть окно.

– Выпрыгнуть хочешь? – довольно весело спросил меня Михаил.

– Душно, – коротко ответила я.

– Мне тоже душно стало в этом городе. Решил так – встречу хорошую женщину, поеду с ней на море, на неделю. Могу себе позволить. Ну, как?

– А со старыми почему ехать не хочешь? – Я тоже решила перейти с ним на «ты».

– Старые разбежались, – охотно объяснил Михаил.

– Сам разогнал?

– Не-а. Разбежались. Не выдержали моего хорошего характера. Женщинам же нужна борьба, слезы, страдания. А со мной – сказка. Не заметила разве? Я, кстати, еще и готовлю отлично. Борщ любишь? Я – мастер. Тринадцать разных рецептов знаю, и все просто пальчики оближешь, как у меня получаются. Пробовала когда-нибудь борщ с грибами и тыквой?

Я ничего не ответила. Мне пришло сообщение от Алёши (он успел взять в машине мой номер, а не успел бы, нашел бы меня в социальных сетях, теперь все это несложно): «Не пропадай больше, прошу тебя». Романтично, конечно, но… Зачем мне все это? Чтобы не плакать больше от одиночества? А лучше плакать от осознания, что счастье близко, но невозможно?

– Дочка пишет? – тут же поинтересовался Михаил.

– Ага.

– Так что, ко мне?

– Нет. Если можно, у метро меня высади.

– А на море?

– На какое море, Михаил?

– Миша. Меня зовут Миша. Ведь какое мягкое, теплое имя, правда? Я же Мишенька, Мишаня… Люблю ласку… иногда люблю… а иногда нет… А ты? Что любишь? Поговорим на интересные нам обоим темы? – Михаил осклабился, нижняя челюсть его опустилась низко-низко…

На кого он сейчас похож? На фавна… Фавн, он же Пан… Есть такая известная скульптура, кажется Праксителя…

– У меня есть кот, – продолжил как ни в чем не бывало Михаил. – Совершенно потрясающий зверь. Впрочем, как и я. Как ты относишься к котам? К большим и шустрым, а?

Надо же. Взрослому, успешному человеку нужна такая игра. От чего? От скуки? Вряд ли у него скучная жизнь. Может быть, он всю жизнь так живет?

– Ты был женат?

– Не помню, – засмеялся Михаил. – Может, был, а может, и не был. А что? Ты хочешь за меня замуж? Прямо сейчас? Ты меня смущаешь… и очень волнуешь…

Я отвернулась и стала смотреть в темное окно, в котором не было ничего видно. Похоже на мою жизнь. Что-то там движется, что-то остается позади, что-то светится впереди. А ничего толком не поймешь и не увидишь. Проносится год за годом, год за годом, что-то меняется, что-то уже не найти – осталось там, куда дороги нет…

– Тонкая… м-м-м… какая тонкая… Мне такая нужна. Вот сяду я у моря через три дня, буду смотреть на него, пить хорошее вино, думать о вечности, поверну голову – а со мной рядом женщина… Тонкая, трепетная… холодноватая… Но в этом даже прелесть…

Я взглянула на него.

– О тебе говорю. Такая мне сейчас нужна женщина.

– Сейчас? – усмехнулась я. – А потом?

– Потом – не знаю. Не знаю, что будет потом. Может быть, ничего. Ты не боишься третьей мировой войны?

– Я не думаю об этом.

– А я думаю. Вот не будет завтра ничего, представь. А ты отказалась со мной поехать.

Я промолчала, и Михаил неожиданно замолчал тоже. За окном замелькали высокие дома. Но я не узнавала место, где мы ехали.

– Адрес скажешь? Куда везти? – довольно прохладно спросил меня Михаил. Наверное, ему надоела придуманная им самим на сегодняшний вечер игра. Или я неправильно в нее играла.

– Мне подойдет любое метро, – ответила я, думая, почему же так долго не пишет Мариша.