Мой человек

Я хочу быть мамой маленькой чудесной девочки, которой больше нет. А есть тетя. Или почти тетя. И я не чувствую себя мамой этой тети. Вот так как-то, если заставить себя взглянуть правде в глаза. Очень неприятное занятие, надо сказать. Про Колю я все-таки спрашивать не стала. Раз больше о нем не рассказывает, значит, не о чем рассказывать. Спрячусь малодушно в кусты и буду там сидеть, вспоминать, как я была молодая, а Мариша маленькая и трогательная…

– Мам, ты так тяжело вздыхаешь, может, тебе к кардиологу сходить? – с тревогой спросила Мариша.

А она даже ничего не знает. И не должна знать, разумеется.

– Нет, все хорошо. Просто я не выспалась. И еще воспитываю себя.

– Да? Как? – удивилась Мариша.

– Внутри. Разговариваю с собой очень строго. И это тяжело. Поэтому я вздыхаю.

– А ты вслух разговаривай, – посоветовала Мариша. – Я могу не слушать, уши затыкать…

Я обняла дочку.

– Ты у меня такая хорошая выросла. А я что-то…

Я хотела сказать, что я немного потерялась и растерялась, но не стала продолжать. Не надо меняться ролями с подрастающими детьми. По крайней мере, пока у тебя есть еще много сил.

Я странно и необычно чувствовала себя весь день, как будто немного приболела. У меня было хорошее настроение безо всякой причины, и одновременно мне было очень тревожно. На работу мне нужно было к двум, и все утро я думала, что же мне надеть на встречу с Алёшей. Я еще не решила окончательно, пойду ли я на свидание – или как назвать нашу встречу сегодня вечером? Но ведь нужно на всякий случай собраться?

Решение никак не приходило. Больше мучить себя, анализировать, самой себе ставить категорические моральные императивы и самой от них отказываться у меня сил уже не было. Понятное дело, что во взрослом возрасте ты сам себе самый лучший воспитатель. А если не воспитываешь себя, то и ходишь невоспитанный… Но я уже ночью себя измучила, задавая себе строгие вопросы, не находя на них ответа, коря и упрекая себя.

Поэтому я решила временно больше себя не воспитывать, а думать, в чем пойти. В чем я похожа на ту девушку, которую полюбил Алёша? Или не надо мне быть на нее похожей? Я и так хороша. Только я этого не считаю…

Я так и не придумала никакой особой одежды, хотя в эти мысли пряталась все утро. Мариша возилась с кошкой и, в результате заперев ее в своей комнате, умчалась на две пары в университет. А я пересмотрела весь свой гардероб, большей частью сшитый мною самой, ничего не выбрала, стала искать у Мариши на ее двух полках. С удивлением обнаружила, что у нее как-то мало одежды… Она не просит ничего, а я и не покупаю. Когда я последний раз покупала Марише что-то новое? Или шила, кроме длинного платья на юбилей? Что я, как кошка – выкормила молоком и забыла, что это моя дочь?

Я все-таки нашла у Мариши непопулярную у нее бледно-розовую удлиненную свободную блузку, хорошо идущую к черным джинсам, в которых я обычно хожу на работу. Ну вот, компромисс. И нарядилась, и одета, как обычно.

На работе я почти совсем отвлеклась, потому что когда у тебя в группе больше десяти человек, а потом приходит вторая группа, младшая, в которой шестнадцать человек, и каждый за занятие задаст не менее пяти вопросов, думать о том, хорошо ли встречаться с другом юности, который за двадцать лет успел не только вырасти, но стать знаменитым и жениться, времени не остается. Поэтому когда я отвела к выходу в гардероб последнюю группу – дошколят, которых ведут ко мне после детского сада почти засыпающих, но приводят, чтобы они учились видеть и чувствовать красоту мира, я смирилась с тем, что я не могу решить, как мне быть. И пусть будет, как будет. Решение слабовольного человека.

Ровно в восемь мне позвонил Алёша и сказал:

– Я рядом с твоей работой, припарковался, стою во дворе.

– Ты заехал к нам во двор? – удивилась я. – Там же закрыты ворота.

– Я стою у входа, – улыбнулся в трубку Алёша. – Жду, когда ты выйдешь. Мне кажется, вижу тебя в окне. У тебя кабинет на втором этаже?

– Да…

– Машина на улице.

У меня стукнуло сердце. Так не бывает. Не возвращается то, что ушло. А если возвращается, то в каком-то другом виде… Нет, не буду рассуждать, философствовать. Не буду. Не могу и не хочу. И не потому что слабовольная, а потому что не знаю, как бывает… Никто точно не знает. Бывает у всех по-разному. Моя дочь, которая в детстве пририсовывала всем девочкам короны и показывала: «Это я, мам! Я буду принцессой! Давай, у меня будут только розовые и золотые платья?», чувствует себя красным комиссаром, отрицает богатство, нарочито просто одевается и, главное, искренне верит в возможность какой-то другой жизни, в которую не верю я, к примеру. Илья, который любил меня, как жизнь, и не мог без меня дышать (Ведь было же это! Все уже забыли, но было же!), отрастил живот и живет параллельной жизнью, преспокойно дыша другим воздухом и любя другую.

– У вас расстегнулся сапог! – сказал мне охранник. – До свиданья!