3/IX 35 г.
Теперь ты видишь, как вредно подолгу не писать мне. Во-первых, я забрасываю тебя длинными письмами, во-вторых, ты, наверное, ощущаешь капельку желчи в моем послании.
Сейчас пойду в город на почту. Как нелепо проходят сейчас дни.
Тебе обязательно надо прочесть Л. Андреева. Из драматических произведений «Дни нашей жизни», «Gaudeamus», «Екатерину Ивановну» и «Анфису» – эти вещи я недавно перечитывал – две последние очень сильны, но мне хочется, чтобы ты их прочла.
Остальное можно прочесть все, кроме «Сашки Жигулева». Читал я Дос Пасоса «Манхеттен» – понравилось, и «Три солдата» – значительно слабей.
Пиши письма заказные или авиапочтой. А то, может быть, они пропадают.
Писем нет! восемь суток!! Я страшно зол.Красноярск, почта
Может быть, ты действительно жалеешь 20 к., и письма пропадают?
Я буду посылать тебе письма с оплаченным авиаответом?
Хорошо?
Не сердись на меня, у меня так гнусно на душе.4/IX 35 г. Почта
Получил сейчас твое письмо, отправленное из Москвы 24. Устроил на почте скандал – спешное письмо получено на 11-е сутки.
Директора Красмашстроя еще нет.
Ох-ох-ох!
Письмо твое принесло мне много радости.
Настроение мое все же упадническое – хотя гораздо лучше вчерашнего.
Кланяйся твоей маме и Гале. Крепко целую.
P.S. Письмо посылаю заказным – может быть, оно дойдет скорей, – сообщи.
Вторую ночь провожу в комнате, т. к. в прихожей стало очень холодно.
Обстановка здесь неважная. Мой алкоголик, как я уже писал тебе, [устраивает] сцены своей жене – это почти каждый вечер. Довольно противное занятие – быть свидетелем этой кутерьмы. Вмешиваться глупо.
Она значительно старше его, ей около сорока лет – ему тридцать пять. Она довольно милая простая женщина и держится за него – это, очевидно, ее последний роман. Он, конечно, развитей ее (хотя болван, по-моему, изрядный) и старается ее всячески третировать. Возможно, что я обострил их взаимоотношения, т. к. он как бы стыдится ее и может быть при мне особенно груб с ней. Скорей бы выбраться отсюда.
Он обращается ко мне, когда ему нужны подтверждения ее невежества. Он спрашивает меня – Правильную аналогику я делаю как эстетик? А она говорит – Ему в мозги психоз ударяет. Вот каковы здесь дела.
Ну, иду на почту, может быть, там есть новости, оттуда припишу.
Почта.
Получил сейчас письмо от 28-го. Заказного, отправленного накануне, еще нет. Письму твоему крайне рад. Игривость твоего пера в нескольких местах письма мне особенно дорога, а то твои письма уж слишком дышат обстоятельностью…