Судьба самого Дантеса, как и обещал ему Демон, сложилась вполне удачно. Он стал сенатором Франции, учредителем ряда банков, а также промышленных и страховых обществ. Кроме того, он был лучшим мэром города Сулъца, жители которого его просто обожали. И после смерти Дантеса они даже назвали главную улицу в его честь, причем серьезной заслугой убийцы величайшего российского поэта стало проведение городской канализации. Известно еще, что своими политическими воззрениями он весьма раздражал оппонента, которым был не кто иной, как сам Виктор Гюго. Правда, упрекал ли тот его в убийстве своего русского собрата по перу, истории осталось неизвестно.
Зато хорошо известно, что скончался Дантес в 1895 году, причем современники описывали его как статного старца.
«За что ты покарал меня, Господи? И почему единственная женщина, которую я любил, осталась для меня недосягаемой?» – эти слова Жорж Дантес написал незадолго до своей смерти. В этой связи уместно вспомнить и еще один эпизод. Однажды Дантес был с сыном в парижском театре. В одной из лож он увидел немолодую, но все еще красивую женщину и сказал ему: «Видишь, малыш, вон ту даму в ложе? Так вот, это твоя тетя Nathalie». Сам подойти к Натали он не осмелился. Таким образом, для многих современников Пушкина, не говоря уже о его бесчисленных почитателях, главным вопросом истории русской литературы остается все тот же, весьма интимный: изменила ли Наталья Николаевна своему мужу или нет? И признаться, будь на этот вопрос четкий ответ, гигантская пушкиниана для многих утратила бы основную часть своей привлекательности.
Итак, в заключение истории о Жорже Шарле Дантесе хочется привести одно давнее, относящееся к 80-м годам XIX века высказывание, принадлежащее писателю, члену Французской академии Полю Эрвье.
В те годы Дантес жил в собственном особняке на авеню Монтень, в районе Елисейских Полей. Он был частым посетителем аристократического клуба «Серкель эмпериаль», где неоднократно встречался с вышеупомянутым писателем. И тот, будучи безжалостным обличителем высшего общества, не сдержался, чтобы не написать, что, встречая в салонах Дантеса, «этого рослого, с великолепной выправкой одинокого старца», он говорил себе: «Вот тот, кто принес смерть Пушкину, а Пушкин принес ему бессмертие, как Эфесский храм тому, кто его разрушил».