Мой дикий сад

Не одни лишь знания, не одни лишь заботы и радости труда доставляет своим владельцам дикий сад, но еще и минуты истинного счастья. Почти все эти минуты — уже знакомые, ожидаемые и повторяющиеся, но это нисколько не уменьшает наслаждения, ими даруемого. Каждый год тебя переполняет счастье, когда ты наблюдаешь очередное появление бутонов и цветков, когда видишь возвращение птиц, которые проводят в наших краях лето или зиму, когда просыпается тот легкий ветерок, о котором я говорил, и колышет поле твоих маков, когда на увядающих стеблях морского лука появляются зеленые листочки и тянутся вверх, точно маленькие ладони, вознесенные к небу. И цветение цикламенов, потому что в отличие от первых листков других растений у цикламена первый листок — точное подобие взрослых листьев, только очень маленькое, миниатюрное подобие. И еще он отличается рисунком, потому что каждый год листья цикламена появляются с новым узором, непохожим на узоры предыдущих лет.

И есть мгновенья счастья, вызываемые животными или насекомыми — например, пение пчел, вьющихся над крушиной или дубом. Видеть их там радостно, потому что цветы этих деревьев не так выделяются и не так кричат о себе, как, скажем, цветы багряника или стиракса. У дуба, к примеру, цветы маленькие, бесцветные, лишенные запаха, и опыление у них происходит с помощью ветра. Стоит ветру зашевелить листья, и ты сразу видишь, как маленькие облака пыльцы поднимаются с мужских дубов и уносятся вдаль, в поисках дубов женских. Но пчелы все равно навещают дубы — ради бесплатного завтрака, можно сказать, — и уже в конце января, когда вдруг выдается особенно теплый день, можно услышать, как эти маленькие музыканты играют в древесных кронах на своих невидимых контрабасах и виолончелях. Тогда от деревьев поднимается хорошо различимый глубокий и мягкий гул и наполняет воздух вокруг.

Когда мне впервые довелось услышать этот хор, я не сразу понял, что это. И, только приблизившись к дубу и подняв голову, я обнаружил, что звук рождается где-то между ветвями. Сотни пчел трудились там и слаженно жужжали, собирая пыльцу. Я вступил под навес кроны, закрыл глаза и словно утонул в пчелином хоре. С тех пор я делаю это каждый год. Какой прекрасный концерт! Нежный и певучий, страстный и мощный, этот звук говорит нам, что пчелы видят весну совершенно иначе, чем мы. Наша весна — нечто многоцветное, пахучее, теплое и светлое, она пробуждает душу и ласкает взгляд, она зовет наше сердце, а за ним наше тело, выйти из дома, гулять, нюхать, смотреть, любить. А для пчел это сезон труда. Они не рассказывают друг другу о «коврах анемонов» и «полях цикламенов». Для них весна имеет только экономическое значение: улей полон голодных ртов, кладовые опустели за ненастные месяцы, нужно срочно доставить домой побольше пыльцы и нектара, накормить царицу, чтобы народила побольше личинок и создала новое поколение рабочих. И мне не только приятно слышать трудовое пение этих пчел, но и сознавать при этом, что я не принадлежу к их обществу, в котором рабство переходит по наследству, а традиция настолько вросла в жизнь, что уже не может измениться.

А еще одно мгновение радости связано у меня с появлением в саду ежа или черепахи. Я уже говорил, как мне нравятся эти животные, но, увы, с каждым годом я вижу их все реже и реже. И все же иногда они еще появляются и наполняют волнением мое сердце. Однажды, когда я сидел на земле, пришла ежиха, а с ней два маленьких ежонка, у которых даже иголки еще не затвердели. Они походили туда-сюда, поискали, понюхали, прошли очень близко от меня, так близко, что один из ежат даже потерся о мои штаны. Такая близость дикого животного, даже если это всего лишь ежонок, близость, в которой чувствуется доверие и безбоязненность, не только приятна, но и трогательна.

И то же с птицами: в окрестностях моего сада живет великое множество птиц, и всех их я уже различаю и по виду, и по голосу. Когда я просыпаюсь незадолго перед восходом, я по пению той или иной птицы узнаю, который час. Правда, змееяда я еще никогда не слышал, но всех иных — многократно. Самые приятные, на мой слух, голоса у дроздов, хотя мне нравится и пение белогрудого зимородка, когда по утрам над садом раздаются громкие раскаты его смеха — это он сообщает всем прочим птицам, что мой сад принадлежит ему. Но в той же мере мой сад принадлежит и живущей в нем нектарнице, которая, несмотря на свою малость, тоже провозглашает это, и ожереловым попугаям — птицам агрессивным и наглым, которые ведут себя, словно хозяева, — прогоняют, например, дятлов, и не потому, что Бог обещал им этот сад, а потому что требуют для себя место там, где дятлы уже выдолбили свои дупла. И еще мой сад принадлежит малиновке, которая каждый год возвращается в него из далекой Европы и немедленно напоминает мне и всем другим, что это ее сад, а не какого-то там дятла или попугая.