Мой друг

Тут мой взгляд зацепился за потрепанную тетрадь, на которой неровным детским почерком оказалось выведено: «Мой дневник. Часть 1». И имя. Мое имя.

В ящике стола я обнаружил тридцать две таких тетради. Тридцать две части дневника, о котором даже не помнил. Некоторые «части» отсутствовали, и я вспомнил, как специально пропускал некоторые номера, чтобы сбить с толку тех, кто случайно найдет тетради.

Это было открытие. Я не помнил этих дневников, а теперь явственно вижу, как заполняю их, как прячу в разные места в доме, как собираю первые десять или двенадцать тетрадей перед переездом, чтобы не потерять и не забыть, как первая, которую я начал в новом городе была пронумерована как двадцать первая. А двадцатой просто не существовало.