Мои друзья

В детстве я завидовал реполову, его веселому нраву и той необыкновенной легкости, с какой он поет свою песню. Вот певец беспечно покачался на проводах, нырнул в воздухе, залетел над кустами смородины и сел на прежнее место. Так птица сидит до тех пор, пока я не перестаю обращать на нее внимание. Затем срывается с проводов и летит в сад. Делает гам несколько петель и скрывается в зарослях дикого винограда.

Однажды я раздвинул листья в том месте, где схоронилась птица, и приметил в сухих стеблях винограда два травяных гнезда, одно над другим. Старое прошлогоднее гнездо перевернулось донышком вверх и застряло в таком положении, образуя крышу. Гнездо пониже было стройно и крепко. Из него торчали четыре коричневых носика с желтыми надклювьями и белым пухом над розовыми головками. Птенцы походили на застывшие в поле цветы клевера. Застывшие, пока с легким трепетом не прошелестят над ними родители. Тогда все четверо разом открывали широченные рты. Доставалось только тому, кто был голоден и кричал громче всех.

В сентябре, когда цвели георгины и слегка покачивались на длинных стеблях золотые шары, реполовы сбивались в стайку и пели вполголоса прощальные песни. Долго неподвижно сидели на проводах перед отлетом в дальний нелегкий путь. А потом в сад приходило грустное осеннее безмолвие…

В свои родные места я попал спустя несколько лет на маленьком зеленом поезде-кукушке. Война не пощадила наш дом, сровняла его с землей, выкорчевала и поломала антоновку в саду. И только кое-где, как ни странно, сохранился забор. Старый, линялый, ободранный забор. За него уцепилась и благодаря этому уцелела веточка дикого винограда.

Я не спеша подхожу к калитке. Закрываю глаза и вижу далекое и неповторимое…

Передо мной крыльцо, увитое буйной порослью винограда. Небольшой, чуть покосившийся дом с побуревшей от дождей и времени крышей. Стенные часы в темной оправе. Я ощущаю их мерную, неторопливую поступь.

Но, чу! — робкий звук струны: один… второй… третий,… Наяву ли это?!

До меня долетает песня реполова… песня солнечной радости жизни!

Видно, мой старый знакомый предчувствовал, что я вернусь в родные места. Предчувствовал и прилетел далекими, неведомыми дорогами.

Я слушаю… «Тюнь-тень-тинь…»

Тихо начинается простая, с детства запавшая а душу песня птицы. Как много порой значит она в нашей жизни!

II. У ЧИСТЫХ КЛЮЧЕЙ

ПОДОРОЖНИКИ

За окном, разукрашенным белыми узорами, солнечное февральское утро. В комнате удивительно тихо, как часто бывает зимней порой, Внезапно тишину оборвал ребячий голос:

— Папа, скорей! Послушай, как зима звенит…

Я надеваю полушубок, нахлобучиваю на голову шапку-ушанку и иду за сыном на пустырь за железнодорожным полотном.

«Синь-синь-синь сиии…» — на черной сухой лебеде притаилась бурая птица с желтой звездочкой на груди — овсянка. Подергивает длинным хвостом и звенит: «Синь-синь-синь сиии…»

— Истосковалась овсянка по теплу! — говорю я сыну. — А знаешь, Сережа, знавал я одного печника в Загорске, Константина Павловича. Великий знаток он был птичьего пения. И жила в его доме овсянка. Редкая птица. По ночам пела! А песня у нее дробилась на три коленца: одно «с бубенцом» — громкое, веселое; Другое — потише, с раздумьем. Зато третье на особицу — протяжное, с томительно-грустной нежностью…

Послушаешь, бывало, певицу глухой зимой — на дворе мгла, сугробы по пояс, мороз, — и сразу на душе светло делается, слоено среди снегов нежданно-негаданно майский денек выпал.

Сережа встал поодаль, не шелохнется. А овсянка вызванивает на пустыре: «Синь-синь-синь сиии…» Оповещает округу: «Смотрите, смотрите! Весна сквозь снега тропку прокладывает! Я первой заметила!»

Сделали мы с сыном небольшой круг, побродили по лесу и свернули и дому.

Бело, пустынно кругом. По обочине можайской дороги выстроились могучие сосны. Плавно, словно лодка, плывут между ними сани. Гнедая прядет ушами, взбивает копытами рыхлый, пушистый снег.

В ложбинке на темных кустах татарника сидит стайка овсянок. Птицы нахохлились, слушают: не запоют ли вдали сладкую песню полозья…

Сани обогнули овраг, поравнялись с кустами, и овсянки разом встрепенулись. Лесник, что вез сено лосям, бросил им горсть овса. Радостно забили крыльями подорожники-овсянки, бросились наперегонки подбирать зерна.

Полакомились и снова на кусты — ждать на дороге доброго человека!

ДВЕ ВСТРЕЧИ