А какие же впечатления остались у наших детей от того времени, когда они оказались вовлеченными во взрослую жизнь нашей компании? Сейчас они уже далеко не дети и, естественно, не очень склонны писать мемуары, но некоторых из них мне все-таки удалось уговорить написать о своих впечатлениях далекой юности.
Вот что вспомнилось Алексею Куликову:
«Вспомнить и обрисовать (хотя бы в общих чертах) то, что было, страшно сказать, около сорока лет назад, тем паче не столько события (каковые помнятся более-менее отчетливо), сколько впечатления (которые не помнятся вовсе), а уж тем паче проанализировать оные — интересные задачи ставим, товарищи!
По существу, первое впечатление от этой компании я получил после майского байдарочного похода в 1967 г. по Великим озерам. Это была, конечно, феерия! Хуже и дурнее погоды на майские праздники старожилы, как говорится, не упомнят. Начиналось все, правда, вполне пристойно, но через день — холодный дождь, а после того еще более холодный снег и крупа! Туши свет, бросай гранату! Сидишь в байдарке, каковая болтается, как тот самый («цветочек» в проруби, а плавать-то я в те времена не то чтобы очень как, а то и еще хуже — на манер того самого топора Артурыча, который он утопил в Волгуше. Романтики, короче говоря, полные штаны, да еще так, что аж в сапоги капает — в буквальном смысле. Но однако ж... костер вовсе не пионерский, а песни Ирины Рудневой: «Дозорный не спи, или «Вот они, кровавые закаты...», которые впоследствии с успехом популяризировал среди своих одноклассников, а парное молоко, да со свежим черным хлебом и прочее, прочее, прочее...
Собственно, главным уже тогда было ощущение «коллективности бытия», причем не на уровне своих сверстников, а как раз на уровне этой большой компании взрослых людей. Честно сказать, ни в какой другой компании впоследствии никогда не ощущал себя столь комфортно. Дело даже не в том, что радикально совпадают взгляды и оценки всего сущего, отнюдь нет! Никто в этом коллективе не пытается построить иерархическую структуру, столь популярную в народе в форме простой поговорки: Ты начальник — я дерьмо, я начальник — ты оно. Да, кстати, показательно, что дядю Женю чаще всего называли «папочка!» — ласкательно-уменьшительно, как я помню из курса русского языка.
Так вот, вернемся, как говорится, в стойло, то есть к походу. Закончился он, надо сказать, блестяще! В последний день нам во второй половине дня выдали тепло и солнце, и покуда происходили сборы-разборы вещей и оборудования, мы, то есть дети, самозабвенно ловили майских жуков... целый целлофановый пакет — вот оно счастье!
Были и другие походы, и байдарочные, и автомобильные (Суздаль, Владимир), и просто выезд на летнее времяпрепровождение (к Дубининым в Ивановскую область вместе с Валей и Андрюшкой Цетлиными). Не говоря уж о выездах в горы, куда мы попадали в качестве «детей полка» несколько лет подряд: 1969 г., Цейское ущелье, сборы альпсекции МГУ, которыми отец руководил, а мы были с Андрюшей Цетлиным; 1970 г., Каракольское ущелье — я и Никита Тамм, ну и 1971 г., Матча — мы с Никитой, Юра Калачев и племяш Брагина — Володя.
После гибели отца опекали меня по всей форме, а уж хлопот я доставлял — мама дорогая! То, что В. А. изложил, — эпизод с пропажей в лыжном походе со школой — весьма щадящий вариант реального события... Какая там школа, поругался с матерью, взял ту самую собаку (кстати, это была сибирская лайка), ружье (не зарегистрированный карабин, рассверленный под 28 калибр — на 80 м сайгака бьет навылет!) и поехал на охоту на 5 декабря (старый день Конституции) на два дня, прихвативши и учебный день, и не то что в Лобню, а аж за Дубну, ну эдак верст за полтораста от Москвы. Ну, в общем-то, вы понимаете... погулять, серых уток, как водится. ну или кого там ни случится... Я шустрый такой был парнишка... с затеями.
И что вы думаете? Смит этот самый с дядей Брагиным явились по материному наущению ко мне в школу, изловили моего друга сердечного Мишу, каковой собственно и снабдил меня этим самым карабином, и устроили ему допрос с пристрастием. Как он мне потом рассказал: «И тут приходят двое, с конвоем, с конвоем... Оденься, говорят, и выходи!.. — попробуй тут, главное дело, не выйди. Один-то, такой мрачный солидный (Брагин), а второй такой голубоглазенький (Смит) — ну, ясное дело, чекисты! Прямо на уроке взяли... все так в классе и поняли...». Так что, читая воспоминания про мои похождения, умножайте все как минимум... на три.
А еще в приснопамятном 1972 г., когда летом Москву затянуло дымом торфяных пожаров, меня поручили заботам Гали Кузнецовой, которая со своим мужем Юрой Любитовым и сынулей Максимом (моим сверстником) ударили «автопробегом по бездорожью» сначала Золотого кольца России, а там уж и по святым местам Вологодской губернии: Кириллов монастырь, Ферапонтов... далее везде. Идея была такая, чтобы мы с Максимом вдохнули древнерусской свежести, да и вообще поразвеялись в походной жизни, перед тем как включиться в заключительный этап подготовки к поступлению в МГУ или куда оно там ни повернется.