Мой гарем

Друзья расстались. Денисов пошел к Неве. У него была странная пустота в сердце. Тоски не было, но не было и того восторженного счастья, которое он еще несколько дней тому назад переживал каждым своим нервом. Ему и грустно не было. Ему было как-то безразлично — ни тепло ни холодно. Он думал о том, как странно течет и складывается его жизнь. Вот еще год прошел, а он продолжает жить, как женщина: чувствами, а не умом. Первый год он не был влюблен ни в кого, но почти болел от тоски по дому. Читал мало, в университет почти не ходил и перешел только благодаря памяти и способностям. На лекции и экзамены смотрел по-гимназически: «Отзвонил, и с колокольни долой». Не было ни одного увлечения, ни одного духовного порыва. Он даже себя ни к какой «партии» не причислил. Он был просто студент. Он знал, что кончит университет, то есть подготовится к экзаменам и сдаст их, знал, что будет учителем или чиновником. Но это было отдаленно и туманно, и в глазах Денисова не имело никакой окраски. Он чувствовал себя вне колеи, подвешенным в воздухе, между землею и небом. И когда он размышлял об этом, ему становилось стыдно, как будто он думал о совершенном преступлении. И он был рад, что никто не может подслушать его мыслей. В настоящем была любовь к Ольге Ивановне. Любовь уже становилась скучной и не наполняла существования. И Денисову было тяжело, что нечем его наполнить. О новом чувстве он не думал. Если не Ольга, то уж никто. Это сложилось у него в форме решения. А где же сознательная, захватывающая деятельность, где священный пламень, о котором ему говорил еще отец? Да полно, так ли? Борются ли теперь за идеи? Существуют ли самые идеи? Он не находил ничего или не умел найти. Он не встречал ничего, кроме упоения мечтами о собственном благополучии, и ему казалось, что знамение его времени — безыдейность или один только разговор об идеях. На каждом шагу Денисов убеждался в незначительности и ординарности своего существования. И он думал, что если на свете останутся только такие люди, как он, тогда — общая спячка. К труду он не привык; он был избалован с детства; науки давались легко. Он и в институты специальные не держал, так как его пугали срочные работы и репетиции.

Он шел и думал, а небо заволакивалось тучами. Начинал идти снег. Денисов смотрел на белые и мягкие пушинки, медленно и ровно падающие на землю. На Неве была странная тишина. И на его душе было спокойно и пусто.

Когда он вернулся, Ольга Ивановна согрела его своими ласками, и он на мгновение почувствовал, что жизнь все-таки имеет смысл. Но потом подумал, что существовать только для одних волнующих сердце и кровь минут бессовестно. Ему вспомнились давнишние слова Будагова: «Делай свое маленькое дело насколько можешь лучше и так, чтобы твоя совесть была спокойна. Не заносись, подави свою нелепую русскую потребность подвига — она ничего не принесет тебе, кроме страдания. Счастье придет, ты увидишь, что оно — в сознании посильно выполненного долга. А долг твой — послужить родине малым. Из малого будет большое, как из копеек — рубли, а из рублей — сотни».

И Денисов принялся за лекции по интегральному исчислению. Ровное течение его жизни, на минуту нарушенное письмом Наташи, вступило в свои права.

XIV

За три дня до Пасхи Денисов сидел у себя в комнате вечером, часов в восемь. В квартире никого не было, кроме него и Веры. Студент подготовлялся к первому экзамену, который был назначен на Фоминой.

Он был углублен в какую-то теорему, когда почувствовал, что кто-то тихо дотронулся до его плеча. Он обернулся и увидел Веру.

— Послушайте-ка, барин, что я вам скажу, — вкрадчивым голосом заговорила она, — вот вы барин молодой, хороший, и жаль мне вас, ей-богу... Наживете вы себе беду.

— В чем дело, Вера? — встревоженно спросил Денисов.

— Да как же, прослышала я, что вы хотите жениться на Ольге Ивановне, а того не знаете, что она вас уже давно обманывает.

— Как?! Что ты говоришь?

Денисов встал, бледнея. Ему показалось, что у него остановилось сердце. Он хотел закричать на Веру, но голос ему не повиновался.

— Да вы не тревожьтесь, не стоит вас Ольга Ивановна, не ценит она вашей ласки да обращенья деликатного. Вам разве такую невесту надо?.. Есть барышни хорошие да скромные... А вы поглядите-ка хоть раз, какая она возвращается ночью, с прахтики-то.

— Господи! Что ты говоришь, Вера!

— Да как же, барин, ведь это срам. Она почти пьяная приходит. Волосы спутаны... красная вся... нехорошая такая... стыдно сказать, какая... А вы-то не насмотритесь. Мне что? Мне все равно, женитесь, моя хата с краю... Только уж больно мне вас жалко стало... Барин вы хороший, нежный да ласковый... Меня она просила не говорить, денег давала, стращала, что прогонит... да уж что тут, я сама не хочу жить у такой, прости Господи, пусть меня рассчитают.

— Вера! Уйдите, оставьте меня! — тихо сказал Денисов.

Он дождался, пока она ушла, и бросился на кровать ничком.