Мой год отдыха и релакса

Тревор велел водителю высадить меня у ближайшей станции метро. Тогда я его и видела в последний раз. На вечеринку я не поехала. Просто села в поезд и вернулась домой.

Я посмотрела в окно на темнеющее небо. Попыталась стереть грязь со стекла, но это оказалось невозможно. Грязь пристала к нему с другой стороны. Голые ветви деревьев чернели на светлом снегу. Ист-Ривер казалась тихой и черной. Небо над Куинсом было тяжелым и черным; покрывало из мерцающих желтых огней простиралось в бесконечность. На небе были звезды, я знала точно, но не видела их. Зато видела луну, ее белое пламя высоко над городом да красные огни самолетов, идущих на посадку в Ла-Гуардии. Там, вдалеке, люди жили своей жизнью, развлекались, учились. Зарабатывали деньги, дрались, гуляли, влюблялись и расставались. Люди рождались, росли, умирали. Тревор, вероятно, уехал на рождественские дни с какой-нибудь женщиной на Гавайи, или Бали, или в Тулум. Возможно, в эту самую минуту он обнимал ее, произносил слова любви. Может, он был счастлив. Я захлопнула окно и опустила все шторы.

— Поздравляю с Рождеством, — сказала мне Рива по голосовой почте. — Я в больнице, но вернусь в город. Завтра у нас вечеринка для сотрудников. Кен, конечно, там будет…

Я стерла ее сообщение и пошла спать.

В день Рождества, уже в вечерних сумерках, я проснулась на софе, окутанная каким-то тревожным туманом. Я не могла ни спать, ни управлять руками, чтобы открыть пузырек с темазепамом или пощелкать пультом. И тогда я решила пойти за кофе. Внизу консьерж сидел на стульчике и читал газету.

— С Рождеством, — промямлил он, зевнул и перевернул лист, едва взглянув на меня.

Тротуары были завалены снегом. От входа в мой дом до бакалейной лавки была прочищена узкая тропка. У меня на ногах были шлепанцы из коричневой замши, подбитой внутри овчиной; от уличной соли они покрылись белой коркой. Я шла, опустив голову, прячась от обжигающего ветра и рождественского ликования. Мне не хотелось вспоминать о том, как я отмечала праздники раньше. Никаких ассоциаций, никакой сердечной тоски при виде наряженной елочки в чужом окне, никаких напоминаний. После наступления морозов я ходила во фланелевой пижаме и в большом лыжном пуховике. Иногда я даже так и спала, поскольку не всегда включала радиаторы в квартире.

Работавший в тот вечер египтянин отпустил мне кофе бесплатно, потому что в банкомате закончились деньги. Пачки старых, непроданных газет лежали возле разбитой витрины рядом с холодильным шкафом для молока и содовой. Я медленно читала заголовки, у меня все плыло перед глазами. Новый президент собирался безжалостно расправляться с террористами. Девочка-подросток из Гарлема родила ребенка и выбросила его в городской сток. Где-то в Южной Америке обвалилась шахта. Местный член муниципального совета оказался геем, и его застукали на сексе с нелегальным иммигрантом. Какая-то толстуха стала теперь очень худой. Мэрайя Кэри раздала рождественские подарки сиротам в Доминиканской Республике. Выживший пассажир «Титаника» погиб в ДТП. Я смутно подозревала, что вечером ко мне придет Рива. Вероятно, будет делать вид, что хочет меня подбодрить.

— Я заплачу тебе потом за пачку «Парламента», — сказала я египтянину. — Плюс один «Клондайк». И эти «Эм-энд-Эмс». — Я показала на нечто арахисовое. Он кивнул. Я посмотрела сквозь раздвижную крышку морозильника, где хранилось мороженое и фруктовые леденцы на палочке. Некоторые вмерзли в белый лед на дне и, скорее всего, лежали так годами. Ледяной мир. Я глядела на горы ледяных кристаллов и на минуту представила, что и я там, внизу, пробираюсь по льду, окруженная воздушной дымкой арктического ландшафта. На дне ящика лежали в ряд старые пачки датского мороженого «Хааген-Дац», теперь оно выпускалось уже в другой упаковке. Был там и «Клондайк». Может, вот куда мне надо поехать, подумала я, — в Клондайк, на Юкон. Я могу переселиться в Канаду. Я раскрыла морозильник, поцарапала лед и сумела вытащить «Клондайк» для Ривы. Если она притащит мне подарок к Рождеству, а мне будет нечем отдариться, это станет на много недель горючим для ее «озабоченности» и оценок. Я решила подарить ей какие-нибудь трусики цвета фуксии «Виктория сикрет», которые я сама ни разу не надевала. И пару джинсов. Возможно, те, свободного стиля, ей подойдут. Я ощутила приступ великодушия. Египтянин подвинул ко мне через прилавок сигареты и «Эм-энд-Эмс» вместе с клочком коричневой бумаги, оторванной от бумажного пакета.

— Вы уже задолжали мне шесть пятьдесят на прошлой неделе, — сказал он и записал сумму, которую я не заплатила ему в этот раз, вместе с моим именем, которое он знал — к моему удивлению. Я могла лишь предположить, что являлась сюда за чем-то во время очередного провала. Египтянин прилепил бумажку липкой лентой к стене рядом с рулончиками скретч-карт. Я сунула сигареты, «Клондайк» и пакет драже в карман куртки, взяла кофе и вернулась к себе.