Мой год отдыха и релакса

В золотистых дверях лифта я все-таки выглядела неплохо. Примерно как молодая Лорен Бэколл похмельным утром. Или как растрепанная Джоан Фонтейн. Отпирая дверь в квартиру, я была уже Ким Новак. «Ты красивее, чем Шэрон Стоун», — сказала бы Рива. Она была бы права. Я подошла к софе, включила телик. Джордж Уокер Буш произносил присягу. Я смотрела, как он, щурясь, произносил свой монолог. «Поощрение ответственности — это не поиск козлов отпущения, а призыв к совести». Что за черт? Что это значит? Что американцы возьмут на себя вину за все зло мира? Или только нашего собственного мира? Кому это надо?

И тут, словно я призвала ее сюда своим безмерным цинизмом, Рива снова постучалась в мою дверь. Я даже немного обрадовалась.

— Знаешь, я решилась на аборт, — сообщила она, проносясь мимо меня в гостиную. — Мне надо, чтобы ты сказала мне, что я правильно поступаю.

«Я прошу вас быть гражданами. Гражданами, а не наблюдателями; гражданами, а не подданными; ответственными гражданами, представляющими общество, призванное служить людям, и нацию с сильным характером».

— Этот Буш гораздо умнее, чем наш предыдущий. Правда? Как озорной щенок.

— Рива, я неважно себя чувствую.

— Я тоже, — отозвалась она. — Просто хочу проснуться и чтобы все уже было позади, а мне больше никогда не пришлось об этом думать. Я не стану говорить Кену. Разве что если почувствую, что должна сказать. Но только потом. Как ты думаешь, он будет переживать? Ой, меня тошнит. Ой, мне ужасно плохо.

— Хочешь что-нибудь принять от нервов?

— Господи, да, конечно.

Я вытащила из кармана шубы один из пузырьков инфермитерола, которые мне дала доктор Таттл. Мне было любопытно посмотреть, какой будет реакция Ривы — как у меня или нет.

— Что это?

— Пробники.

— Пробники? Это законно?

— Да, Рива, конечно.

— Но что это? Ин-фер-ми-те-рол? — Она посмотрела на коробочку и вскрыла ее.

— Он понижает чувствительность, — пояснила я.

— Неплохо. Я попробую. Как ты думаешь, Кен еще любит меня?

— Нет.

Я видела, как ее лицо разгорелось от злости, потом остыло. Она вытрясла одну таблетку и держала ее на ладони. Ее лицо было симметричным? А у других? А в моих глазах была ложь? Рива наклонилась и подняла с пола эластичную ленту для волос.

— Можно я возьму? — спросила она. Я кивнула. Она положила таблетку и завязала волосы. — Пожалуй, я посмотрю, что это, когда вернусь домой. Ин-фер-ми…

— Господи. Обычный препарат, Рива. И ты его не найдешь в интернете, — сказала я, хотя сама никогда и не пыталась. — Его пока нет в продаже. У психиатров всегда бывают пробники. Их присылают фармацевтические компании. Так у них заведено.

— Интересно, твой доктор получает пробники топамакса? Для похудения?

— Рива, пожалуйста.

— Так ты говоришь, это безопасно?

— Конечно, безопасно. Мне его дает моя докторша.

— Как он действует?

— Не могу сказать точно, — ответила я, и это была правда.

— Хм-м-м.

Я не могла быть честной с Ривой. Если бы я призналась в моих провалах, она бесконечно говорила бы со мной об этом. Мне было невыносимо даже представить, как она качала бы головой в сладком ужасе, потом пыталась взять меня за руку. «Расскажи мне все!» — воскликнула бы она, брызжа слюной. Бедная Рива. Вероятно, она и впрямь думала, что я способна делиться своими секретами. «Подруги навсегда?» Ей хотелось, чтобы мы заключили некий священный пакт. Она всегда стремилась заключать пакты, соглашения. «Давай договоримся, что будем вместе ходить на ланч хотя бы дважды в месяц. Обещай, что ты будешь гулять со мной каждую субботу в Центральном парке. Давай определим время, в которое будем перезваниваться каждый день. Поклянись, что поедешь со мной в этом году кататься на лыжах. Лыжи сжигают так много калорий».

— Рива, — сказала я. — Это снотворное. Прими его и ложись спать. Отдохни от своей одержимости Кеном.

— Дело не в одержимости. Речь идет о медицинской процедуре. Я никогда еще не делала аборт. А ты?

— Тебе хочется чувствовать себя лучше или нет?

— Ну, да.

— Не выходи из дома, когда примешь их. И никому не говори об этом.

— Почему? Потому что ты подозреваешь, что таблетки получены незаконно? Ты думаешь, что твоя докторша кто-то вроде наркодилера?

— Господи, нет. Просто доктор Таттл дала инфермитерол мне, а не тебе. Пациенты не должны делиться лекарствами. Если у тебя будет сердечный приступ, ей влетит. Я не хочу портить с ней отношения, не хочу судиться. Пожалуй, тебе и не стоит это принимать.

— Думаешь, мне вредно это принимать? Или вредно ребенку?

— Ты беспокоишься о том, что это навредит ребенку?

— Не хочу убивать его, когда он все еще во мне, — ответила она.

Я закатила глаза, взяла пузырек с кофейного столика, куда она поставила его, и вытрясла таблетку.

— Вот, я тоже приму. — Я открыла рот, бросила туда таблетку. Проглотила.

— Ладно, — сказала Рива и вытащила из сумочки диетический «Севен-ап». Положила инфермитерол на язык, словно принимала святое причастие, и выпила полпакета напитка.

— Чем мы теперь займемся?