Первый холодильник Guardian был создан в 1915 году инженером-механиком Альфредом Меллоузом (Alfred Mellowes) из Дейтона. В следующем году он организовал в Детройте компанию Guardian Frigerator для производства и продажи своего устройства. С 1 апреля 1916 года по 28 февраля 1918 года компания изготовила и продала 34 холодильника, которые были установлены в домах в районе Детройта. Производственные мощности Guardian в 1917 году составляли всего два токарных, один сверлильный и один фрезерный станок, одну механическую пилу и ручной вакуумный насос. Меллоуз не только производил «фриджираторы», но и лично их обслуживал. Он поддерживал тесные контакты с покупателями и посещал их каждые две или три недели. Как мы установили на момент нашей покупки Frigidaire, большинство прежних заказчиков Guardian были довольны продуктом. Фактически многие из них, несмотря на многочисленные проблемы с обслуживанием, вкладывали средства в компанию Меллоуза. Но для инвесторов ситуация представлялась менее радужной, чем для заказчиков. За первые 23 месяца компания Guardian понесла убытки на 19 582 долл. За три месяца до того, как Дюрант купил компанию, она потеряла 14 580 долл., а совокупный дефицит составил 34 162 долл. За весь период было изготовлено и продано менее 40 холодильников. Нетрудно понять, почему первоначальные владельцы были рады продать компанию.
Когда компания Frigidaire вошла в состав General Motors, мы решили выпускать Frigidaire Model A – аппарат, идентичный прежнему изделию Guardian за исключением небольших изменений в механической части, и оборудовали для этой цели наш завод Northway в Детройте. Свой просчет относительно пригодности продукта для массового потребления мы осознали довольно быстро. Холодильник Model A и следующие модели на протяжении первых нескольких лет оставались предметами роскоши. Хуже то, что нам не удавалось устранить недостатки конструкции, и устройства постоянно ломались. Мы пытались открывать пункты продаж и обслуживания в ряде городов помимо Детройта, но по большей части наши усилия были безуспешными. Оказалось, что устройству действительно требуется персональный сервис, который Меллоуз обеспечивал для своей небольшой группы заказчиков, но такого рода сервис явно был невозможен, если продукт предназначался для массового рынка. По истечении полутора лет мы серьезно задумались, не избавиться ли нам от Frigidaire. Понять наше настроение можно из выдержек заседания, которое состоялось в моем офисе 9 февраля 1921 года. Вот вкратце мои замечания:
«Корпорация Frigidaire, которая расположена в Детройте, штат Мичиган, и изготавливает холодильники Frigidaire, в настоящее время терпит банкротство. Мы пытались часто менять модели, чтобы создавать спрос, но успеха это не принесло. В ряде городов мы открыли филиалы, но долго они не проработали… На данный момент убытки составляют порядка 1,52 млн долл. Материальные активы – 1,1 млн долл., то есть совокупные потери – около 2,5 млн долл.»
В год, когда корпорация General Motors серьезно нуждалась в оборотном капитале, постоянные убытки и относительно большие материальные активы были неприемлемы. Возможно, от Frigidaire тогда удалось бы так или иначе избавиться, но тут возникло одно счастливое обстоятельство, и это отдельная история.
В начале главы я рассказывал, как General Motors в 1919 году приобрела собственность в Дейтоне и как в этом деле поучаствовал Кеттеринг. Среди приобретений были также компании Domestic Engineering и Dayton Metal Products.
Компания Domestic Engineering, впоследствии переименованная в Delco-Light, выпускала электростанции для бытового освещения и продавала их главным образом фермерам.
Концерн по производству вооружений Dayton Metal Products приступил к разработкам в сфере холодильной техники в 1918 году в рамках программы, которая позволила бы компании оставаться на плаву после сокращения производства вооружения по окончании войны.