Мой Календарь (сжатые иллюстрации)

Подобного рода самоаналитическую встряску полезно устраивать себе периодически: совпадает ли мое представление о себе с тем, чем я являюсь на самом деле, и с тем, как меня воспринимают окружающие.

Сегодня подобные рефлексии будут особенно уместны, поскольку это день памяти человека, который думал, что войдет в историю в одном качестве, а вошел совсем в другом.

30 апреля 1792 года ушел из жизни к большой посмертной славе Джон Монтегю, крупный политический деятель и первый лорд адмиралтейства, блестящий парламентский оратор, и прочая и прочая. В честь великого человека еще при его жизни даже назвали архипелаг, открытый капитаном Куком.

Наш герой думает, что он войдет в историю как государственный деятель.

Но свое имя Джон увековечил не этим. Он был азартный игрок и долгие часы проводил за карточным столом, даже не прерываясь на еду. Когда подводило живот, подавал знак слуге, и тот подавал кусок мяса, положенный между ломтями хлеба, чтоб не испачкать карты жирными пальцами. Другие игроки требовали: «Мне то же, что Сэндвичу!». (Монтегю носил титул графа Сэндвича). Ну и кто сегодня помнит, какие посты занимал Сэндвич и кем он себя мнил?

Наполеон, в конце концов, не только слоеный торт, а Шатобриан не только мясное блюдо, но вот министр и большой вельможа Александр Строганов (1795–1891) — всего лишь бефстроганов, и с этим уже ничего не поделаешь.

Не считайте себя первым лордом адмиралтейства, если вы на самом деле бутерброд. И уже тем более не ошибитесь в противоположную сторону.

31 АПРЕЛЯ

ДЕНЬ ЗЛОБЫ

Всё время быть хорошим и добрым нельзя. Иногда нужно выплескивать из себя ядовитые пары, накапливающиеся от жизненных невзгод. Вот наконец настал день, когда можно вывести энергетические токсины из системы. Дата подходящая: 31 апреля сгинула злой смертью герцогиня Крумгильда Вольф-Шнауценская.

В младенчестве высокородное дитя выкармливали соской, потому что девочка родилась с зубками и свирепо кусала грудь. Когда крошка немного подросла, она научилась больно щипаться. Однажды маленькая принцесса попросила у родителей котенка, те испугались, что она выщиплет ему всю шерстку, и за большие деньги купили у арабского купца лысого котенка. (С тех пор в Европе и появились кошки-сфинксы). Герцог с герцогиней так расстраивались из-за своего злобного чада, что рано умерли, и в восемнадцать лет Крумгильда взошла на престол.

В герцогстве наступили ужасные времена. Добрые и хорошие люди разбежались кто куда, вместо них нахлынули злыдни и пакостники, рассчитывая на хорошую карьеру. Герцогиня и ее министры с утра до вечера совещались, как бы нагадить соседям и что бы еще мерзостное учинить. На пиры во дворец ходили, как на муку, а отказаться было нельзя. Стулья для гостей там намазывали клеем или краской, в блюде можно было обнаружить таракана или червяков. Герцогиня звонко хохотала, она любила повеселиться.

Герцогиня требовала, чтобы ее называли Крумгильда Веселая

Но герцогиню бесило, что всякий раз, когда она проезжала по городу, улицы были пусты — люди прятались. И тогда Крумгильда придумала вот какую штуку.

31 апреля 1311 года она выехала из своего дворца, а лучники с башен стали пускать по городу горящие стрелы. Крыши запылали, и герцогиня воскликнула: «Сейчас вы все, как миленькие, выскочите на улицу!». Но тут задул сильный ветер, принес тучи, полил ливень, и пожар погас. Никто из домов не вышел.

Герцогиня так разгневалась, что ее злое сердце лопнуло.

В память об этом событии сегодня от души злобствуем, срываем раздражение на близких и говорим знакомым гадости. Но только сегодня, 31 апреля. В остальные дни держимся.

МАЙ

1 МАЯ

НЕ ТЮЛЬПАНЫ И НЕ ЛИЛИИ

Во времена моего раннего детства эта песенка лилась отовсюду: «Ландыши, ландыши, теплого мая приветы». Цветок считался первомайским, его изображали на открытках в честь Праздника Труда и Международной Солидарности Трудящихся.

А на самом деле солидарность тут ни при чем. Во Франции с шестнадцатого века 1 мая — это Le jour du Muguet, «День Ландыша».

Еще со средних веков в первое число трепетного месяца мая отмечали галантный Праздник Любви (разумеется, не трудящиеся, а знатные дамы и господа). Чело предмета обожания украшали венком из пышных цветов. Но 1 мая 1561 года юный король Карл IX получил от барышни веночек из скромнейших белых цветочков — совсем как в той самой песне:

Ты сегодня мне принёс

не букет из пышных роз,
Не тюльпаны и не лилии.
Протянул мне робко ты.
Очень скромные цветы,
Но они такие милые!

Его величество счел, что это очень изысканно и трогательно, и постановил, что отныне каждый год 1 мая придворным дамам следует дарить ландыши.

Традиция прижилась и сохранилась. 1 мая положено дарить тому, кого любишь, букетик ландышей, что настоятельно и рекомендую сегодня сделать.

Но всё не так просто.