Мой Кир Булычёв, мой Рэй Брэдбери и другие мои писатели…

Сам себя он считал последователем Юрия Тынянова, с которым пересекался в Литинституте. Дочь драматурга вспоминала, что то, что он писал в муках, с кровью, как правило, оказывалось невостребованным, а то, что он создавал легко, «левой ногой», имело невероятный успех. Трудная судьба была у пьес «Бригантина», «Пиросмани, Пиросмани…» («Праздник одиночества»), «Через сто лет в берёзовой роще» о декабристах, «Шаги командора» о Пушкине, «Печаль моя светла…» о Грибоедове и др.

Чего не скажешь о тексте песни «Хорошее настроение», написанной очень быстро и моментально ставшей популярной. Однажды Коростылёв несколько дней подряд выпивал в Доме литераторов с американским писателем Джеймсом Олдриджем. Хотя он не знал английского, а Олдридж – русского. Узнав, что Коростылёв – автор песни «Хорошее настроение», Олдридж сказал, что, живи тот в Америке, он стал бы миллионером…

Особняком во всём российском кинематографе стоит фильм «Король-олень» – с подзаголовком «Играем театр масок сеньора Гоццы». Эту яркую и проникновенно лирическую картину снял Павел Арсенов, который спустя два с половиной десятилетия прославится мини-сериалом «Гостья из будущего». «Король-олень» – сказка не для детей в стиле «Принцессы Турандот» Вахтангова. Она о любви, которая противостоит злой магии. А в картине добрый, любящий свою супругу король Дерамо (Юрий Яковлев) противостоит гротескно злобному Тарталье (Сергей Юрский). Такой недоброжелатель был и у самого Коростылёва – преуспевающий драматург, который доносами не пускал его во «взрослую» драматургию. Все тексты песен к картине тоже написал Коростылёв.

Он писал стихи всю жизнь. Но очень редко публиковал их. А жаль.

Когда бы тень была лишь тенью,

сирень – не больше, чем растеньем,
алмаз – углём, что стал кристаллом,
фонтан – не больше, чем струя, —
земля бы Пушкина не знала,
да и, пожалуй, соловья.

Умер Вадим Коростылёв в 1997 году. Остались стихи.

В мире где-то, в мире кто-то
обязательно в пути —
кто-то мчится к повороту,
что-то чтоб за ним найти.

Кто-то что-то проворонит,

кто-то ищет свет в окне,
кто-то топит, кто-то тонет,
кто-то уж давно на дне.

Кто-то пьёт, а кто-то плачет,

кто-то хочет всех унять,
кто-то где-то только зачат,

чтобы к старости понять:

жизнь проходит, как испуг, —

вдруг!

Переводчик с прошлого на настоящее

К 80-летию со дня рождения Григория Горина

Писать о Григории Горине, со дня рождения которого 12 марта 2020 года исполнилось 80 лет, довольно сложно. Первым делом на ум приходят общие места. Мол, драматург номер один. Мол, юморист и сатирик, чьи шутки ушли в народ. Мол, мудрый сказочник нашего неспокойного времени.

И ведь все эти расхожие фразы – правда. Ну кто не помнит фильмов по его сценариям-пьесам: «Тот самый Мюнхгаузен», «Формула любви», «Дом, который построил Свифт»?.. И вот ведь что любопытно. Рассказывают такую историю. Григорий Горин не имел никакого отношения к фильму «Обыкновенное чудо». Сценарий его написал сам режиссёр Марк Захаров, с минимальными изменениями переложив с языка сцены на язык экрана пьесу Евгения Шварца. Но народная молва упорно приписывала соавторство в ней Григорию Горину. Никому даже не приходило на ум взять текст Шварца и убедиться – это очень аккуратная и точная постановка пьесы. Так нет же… И вот, рассказывают, когда тот же Марк Захаров решил экранизировать другую пьесу того же Шварца – «Дракон», – изначально участие Горина тоже не планировалось. Но потом решили, что всё равно ведь народная молва припишет соавторство и тут. Пришлось Григорию Горину подключаться к работе. В результате вышло произведение, заметно отличающееся от драматургического первоисточника, – более мрачное и беспокойное, очень современное и вневременное. Без участия Горина так бы не вышло. У него был удивительный талант – брать чужую историю и делать её предельно своей, брать известный старый сюжет и делать его новым и современным. Каждый желающий может сравнить упомянутые выше картины с повестями Распе, Алексея Толстого и произведениями Джонатана Свифта. Всё не то, всё другое. Во всём философский смысл.