Мой Кир Булычёв, мой Рэй Брэдбери и другие мои писатели…

Бывают крылья у художников,
Портных и железнодорожников,
Но лишь художники открыли,
Как прорастают эти крылья.

А прорастают они так,

Из ничего, из ниоткуда.
Нет объяснения у чуда,
И я на это не мастак.

Когда бы тень была лишь тенью

К 95-летию со дня рождения поэта и драматурга Вадима Коростылёва (3 августа 2018 года)

Сценарист – пожалуй, одна из самых неблагодарных специальностей в кино. Все узнают в лицо популярных артистов, многие помнят имена режиссёров, даже композиторов некоторые знают. Но вот кто с ходу назовёт автора сценариев, скажем, фильмов «Айболит-66» или «Корольолень»? И среди литературных профессий сценарист – не самая известная. Имя поэта или прозаика гордо выведено на каждой его книге, а сценариста… Помните двоих из ларца, одинаковых с лица, которые загибали пальцы Вовке в Тридевятом царстве? А кто придумал эту историю?..

Единственные, с кем можно сравнить сценаристов, – это авторы текстов песен. С их творчеством тоже все знакомы, а имена мало кто знает. К примеру, на чьи слова написан музыкальный номер, которым Людмила Гурченко завершает знаменитый фильм «Карнавальная ночь»? А ведь текст песни «Хорошее настроение» помнят все:

Если вы, нахмурясь,
Выйдете из дома,
Если вам не в радость
Солнечный денёк, —
Пусть вам улыбнётся,
Как своей знакомой,
С вами вовсе незнакомый
Встречный паренёк…

А кому не знакомы эти строки из упомянутого выше фильма «Айболит-66»:

Ходы кривые роет
Подземный умный крот.
Нормальные герои
Всегда идут в обход!

После этих перечислений нетрудно догадаться, что автор всех этих популярных произведений – один. Это драматург и поэт Вадим Коростылёв, 95 лет со дня рождения которого исполняется 3 августа.

В середине ХХ века в Советском Союзе была изумительная школа сказочной драматургии, которая ещё ждёт своих исследователей. Начата она была Корнеем Чуковским и Евгением Шварцем и продолжена Николаем Эрдманом, Михаилом Вольпиным и Вадимом Коростылёвым. Она плавно перетекала из театра – мейерхольдовского, вахтанговского, товстоноговского – на кино- и телеэкраны. Давно известно, что по хорошему сценарию снять плохой фильм можно, но по плохому сценарию снять хороший фильм нельзя. Жаль, современные кинопродюсеры с этим не согласны.

При этом также известно, что сценарии «умирают» в кинокартине, пьеса «умирает» в спектакле. И «Айболит-66» – это фильм Ролана Быкова. «Король-олень» – фильм Павла Арсенова. А не Вадима Коростылёва. Точно так же, как «Морозко» – это фильм Александра Роу, а не Эрдмана с Вольпиным. Увы.

Вадим Коростылёв родился в Москве, в районе Арбата, здесь и прожил практически всю жизнь. Ребёнком его увидел Станиславский и был удивлён его выразительному голосу. Мэтр попросил свою сестру взять молодого человека в свою студию, когда он вырастет. Вадим Коростылёв играл Хлестакова в «Ревизоре».

В первые дни Великой Отечественной войны пошёл записываться добровольцем, но попал не на фронт, а на оборонительные работы. Там он очень быстро был тяжело контужен и в военных действиях уже не участвовал. Поэтому, несмотря на ранение, не был официально признан участником войны. Но приключений хотелось, и Коростылёв ушёл из Литинститута, в который поступил в 1943 году, и уехал работать в Арктику, руководил одной из зимовок Карской научно-промысловой экспедиции. По результатам северных экспедиций он выпустил два поэтических сборника – «За Полярным кругом» (1951) и «Север-Юг – Семь дней» (1956). Однако успеха у читателей они не имели.

Зато он оказался востребованным в театре, где уже в середине 50-х годов начало чувствоваться приближение оттепели. В 1955 году Олег Ефремов поставил весёлый детский музыкальный спектакль «Димка-невидимка» по пьесе, которую Коростылёв написал в соавторстве с Михаилом Львовским. А в 1957-м Ролан Быков делает эксцентрическую постановку по пьесе Коростылёва «О чём рассказали волшебники» – переложение «Доктора Айболита» Чуковского. Позже она превратилась в сценарий и знаменитый фильм «Айболит-66». Спектакли эти были режиссёрскими дебютами и Ефремова, и Быкова.

Слова из песни Айболита «Это очень хорошо, что пока нам плохо» стали неформальным гимном советской интеллигенции, когда оттепель прошла.