Мой Кир Булычёв, мой Рэй Брэдбери и другие мои писатели…

Эта статья писалась ко дню рождения Игоря Можейко, известного многим под псевдонимом Кир Булычёв, и вышла 18 октября 2018 года. Не юбилей. Дата некруглая. Ему исполнилось бы 84 года. А полтора месяца назад был грустный юбилей: пятнадцать лет, как он ушёл от нас…

Пятнадцать лет без писателя-фантаста Кира Булычёва, пятнадцать лет без популяризатора исторической науки Игоря Можейко. Однако книги под этими именами продолжают выходить с редкой регулярностью. И надо заметить, что это не простые переиздания прижизненных книг писателя, а что-то новое, что-то интересное, неожиданное. В этом заслуга и незашоренных издателей, и вдовы писателя, художника, переводчика, а с недавних пор ещё и прозаика Киры Сошинской, которая охотно сотрудничает с ними. Её принцип: «Главное – чтобы хранилась память об Игоре».

Больше всего для сохранения памяти о Кире Булычёве делает его биограф и библиограф из Челябинска Михаил Манаков. Он подготовил два толстенных, семисотстраничных, тома, в которых собрал малоизвестные и совсем неизвестные произведения писателя, а также версии, значительно отличающиеся от канонических и регулярно переиздающихся.

«Больше десяти лет назад, в 2005 году… в серии “Отцыоснователи. Русское пространство” была выпущена книга Кира Булычёва “Посёлок”, ставшая первой в практически полном собрании сочинений писателя: за два года вышло 18 томов, каждый из которых в среднем состоял более чем из 900 страниц!» – пишет в предисловии Манаков. Практически полное, да неполное. Что же вошло в книги, вышедшие малотиражным коллекционным изданием в серии «Для узкого круга»? «Во-первых, это те повести и рассказы, которые были в последующие годы найдены в архиве писателя… – продолжает составитель. – Во-вторых, за бортом многотомника… оказались небольшие, но ведь от этого ничуть не менее интересные рассказы-миниатюры, рассказы-страшилки и другие фантастические микропроизведения. В-третьих… не были изданы киносценарии».

Кир Булычёв писал много, постоянно работал. «Обычно окончательную версию очередного произведения Игорь Всеволодович печатал на пишущей машинке в двух-трёх экземплярах под копирку, – пишет Манаков. – Один экземпляр отдавался в редакцию одного журнала, другой – в редакцию другого, третий экземпляр – почитать друзьям… А себе порой не оставалось ничего. И хорошо, если рассказ в редакции принимали и он появлялся в сборнике или в журнале. А если нет? Так “сгорала” очередная рукопись…» Но жизнь-то очередной раз показывает, что рукописи не горят. И Михаил Манаков, пролистав подшивки региональных газет, нашёл три неизвестных рассказа из цикла о городе Великом Гусляре: «Предсказатель Гаврилов», «Альтернатива для Гаврилова», «Дантист Гаврилов». Кстати, о подростке Гаврилове: рассказ «Воспитание Гаврилова» существует в двух версиях, кардинально отличающихся финалами, – «взрослой» и «детской». Так вот «детская» версия, ранее печатавшаяся исключительно в журнале «Юный техник» в 1976 году, пожалуй, более остроумна, чем «взрослая».

Оказывается, даже повесть «Марсианское зелье», по которой был поставлен фильм «Шанс» с Сергеем Жигуновым в главной роли, существовала в разных версиях.