Мой Кир Булычёв, мой Рэй Брэдбери и другие мои писатели…

«Первые воспоминания об инязе. Игорь Можейко. Лёгкий человек. Кое-какие стихи». Строки эти и веселили, и немного обижали Игоря Всеволодовича. Он писал и весёлые стихи, и грустные… «В чём трагедия травинки? / Ей нельзя сойти с тропинки. / И любому колесу можно ездить по лицу. / Так и мы с тобой травинки, / Хоть и ходим по тропинке. / И на пятый пункт в ответ пишем: “К сожаленью, нет”».

Позже, стараниями Михаила Манакова, мы увидели эту книгу – читайте о ней ниже.

* * *

Ну а теперь о том, каким знал Кира Булычёва я, каким он был для меня, каким я его вспоминаю… Как известно, редакция «НГ» находится на улице Мясницкой. Прекрасный район, один из моих любимых. Доходные дома, каждый индивидуален и неповторим. Вот знаменитый на всю Москву Чайный домик в восточном стиле, построенный купцом Перловым специально для китайской делегации (контракт на поставки чая, правда, получил другой, более удачливый, купец)… Вот лев, сидящий в арке, горделиво оперся лапой о щит, а над ним барельефы мужчин и женщин… А вот – уже совсем возле нашей редакции – антикварный магазин. Он так и расположен здесь с незапамятных времён. Игорь Всеволодович любил бывать в нём, и, проходя мимо, я всегда его вспоминаю…

Как это ни парадоксально, но писать фантастику я начал раньше, чем читать её. В классе, наверное, третьем я взахлёб прочитал все три тома рассказов о Шерлоке Холмсе из чёрного восьмитомника Артура Конан Дойла. И, как многие и многие, написал продолжение. Но рассказ этот был фантастическим. Какой-то там учёный-злодей путём сверхнаучных генетических манипуляций скрестил пчелу с пауком-каракуртом и убивал с её помощью неугодных сквозь вентиляционные трубы. Кажется, так всё там было.

Но почему, не знаю. Почему меня, читавшего до того в основном книги о природе, потянуло на фантастику? Из фантастики я к тому времени читал только «Плутонию» и «Землю Санникова» Обручева. Но, опять же, видел в них в первую очередь палеонтологическую составляющую…

По-настоящему полюбить фантастику меня заставил Кир Булычёв. В 80-м году можно было услышать такую фразу: «Ты уже видел фильм “Через тернии к звёздам”?» Говорили не «Советую сходить на фильм» и не «Собираешься ли ты на него сходить?», а именно так – без доли сомнения, что этот фильм рано или поздно посмотреть необходимо каждому. И я сходил. А ещё были повести в «Пионерской правде» и «Юном технике».

На многие годы Кир Булычёв стал моим любимым автором. Я и сейчас держу на полке самое полное собрание его сочинений.

Помню такую историю. Мой отец уезжал на какое-то генетическое совещание в Москву, и я категорически заказал ему привезти книги Кира Булычёва. Вернувшись, отец обескураженно рассказал о том, как, потеряв надежду найти заказанные книги в обычных книжных магазинах, он зашёл в букинистический – в этот самый, на Мясницкой (увы, сейчас его уже нет, там магазин сладостей и семечек). Он спросил: «У вас Кир Булычёв бывает?» «Конечно, бывает! – радостно воскликнул продавец. – Только что видел его. Может быть, ещё не вышел, посмотрите в антикварном отделе». Отец был удивлён: «Я имею в виду книги Кира Булычёва…» «А-а-а, – сразу же погрустнел продавец, – книг его не бывает. А вот сам он частенько заходит…»

* * *

Не только я горд знакомством с Киром Булычёвым. Иногда даже мимолётная встреча с ним производила впечатление. Когда я работал в газете «Книжное обозрение», Игорь Всеволодович заходил к нам. А с нами в одном здании селились ещё киностудия Сергея Сельянова «СТВ» и какоето риелторское агентство. К Сельянову иногда приходили рок-звёзды, музыка которых звучала в фильме «Брат 2».

И вот однажды моего коллегу, журналиста и культуртрегера Константина Мильчина спросили девушки-риелторши:

«Это к вам сегодня “Океан Эльзы” приходил?» Они имели в виду Святослава Вакарчука… «Нет! Не к нам, – сказал девушкам Костя и гордо добавил: – К нам сегодня Кир Булычёв приходил!»

* * *

Не удержусь и приведу одну трогательную историю, рассказанную однажды мне Киром Булычёвым. Как раз, кстати, после встречи в том самом антикварном. Конечно, перескажу её, как помню.

Кир Булычёв и вся его семья приехали отдыхать на море, на курорт. С супругой, дочкой Алисой и тёщей. Не знаю точно, наверное, в Крым. Так же, как ездили отдыхать многие советские люди того времени. То есть дикарями: не имея приобретённых заранее путёвок в санаторий, а с мыслью снять жильё по приезде…