Читаем Мой Кир Булычёв, мой Рэй Брэдбери и другие мои писатели… полностью

Мой Кир Булычёв, мой Рэй Брэдбери и другие мои писатели…

Как мне жалко Пенелопу!Плачет, бедная, навзрыд.Одиссей-старик ухлопалУхажёров молодых.

И ведь не поспоришь. На Троянскую войну Одиссей, может, ушёл и молодым, но вернулся-то уже пожилым. Десять лет войны и десять лет пиратских странствий – это вам не шутки.

Многие стихи Булычёва трудно читать без боли. Как многие настоящие поэты, он как будто предчувствовал свой скорый уход. Это сейчас воспринимается довольно странно. Он был полон творческих планов. Булычёв вернулся к эпопее «Река Хронос», которую считал главным трудом последних двадцати пяти лет и от которой его постоянно отвлекали дети и издатели, требовавшие новых повестей про Алису; он заканчивал роман «Покушение», в котором вымышленные герои должны были столкнуться с реальными, историческими – Фанни Каплан и Лениным. Книге не хватает буквально нескольких финальных страниц… Кроме того, он написал новый большой детский роман «Убежище» с новым героем. Это произведение должно было открыть цикл, задуманный как «наш ответ» Гарри Поттеру… Мечтал поехать в Китай, познакомиться с тамошними историческими памятниками и переделать свою научно-познавательную книгу «7 и 37 чудес» в «7 и 47 чудес»…

Планы, планы…

А в стихах проскакивало:

Напишите на сайтеИгорю. ру,Что вы будете жить,Когда я умру.Я приму то посланиеБез возражений.Жизнь, увы, не бываетБез поражений.

Написано в Лондоне в 2000 году, за три года до смерти, 5 сентября 2003 года.

Строчкой «2000, Лондон» подписано сразу несколько стихотворений: видимо, в Туманном Альбионе хорошо писалось…

А начал писать стихи Игорь Можейко, как и многие творческие люди, ещё в юности, даже в детстве. Ожидая в больнице операции на гландах, исписал целую тетрадку строками сказочной поэмы «Замок Фахры», подражания «Руслану и Людмиле» Пушкина. Всю жизнь параллельно с романами и рассказами, выходившими стотысячными тиражами, и сценариями, которые ложились в основу популярных фильмов, Игорь Можейко писал стихи, которые почти никому не показывал. Только в 1992 году он выпустил книжку «Что наша жизнь?», в которой каждое стихотворение сам же любовно украсил авторскими коллажами из старых газетных объявлений. Ещё несколько малотиражных книжек в Челябинске выпустил биограф и библиограф писателя Михаил Манаков. Две из них – уже посмертные, собраны из стихов, найденных в архивах. И вот настоящий подарок поклонникам Кира Булычёва (а их немало) к 85-летию писателя, отмечавшемуся 18 октября прошлого года. Неутомимый Манаков составил том больше чем на 500 страниц… Названием послужила строчка из автобиографического, получившего премию «Русский Букер», романа Андрея Сергеева «Альбом для марок». Когдато они вместе учились, и Игорь Можейко уже тогда активно проявлял творческие способности. Сергеев написал в романе: «Иняз. Первые впечатления. Игорь Можейко. Лёгкий человек. Кое-какие стихи». Кир Булычёв любил цитировать эту фразу со смесью самоиронии и обиды: «Кое-какие…»

Разные. И смешные, и грустные, и философские, просто шутки…

Утконос и утконожкаКак-то выпили немножко.И такой пошёл разврат…В этом Дарвин виноват.

Часть 2
Мой Рэй Брэдбери: певец нескончаемого лета

Американский писатель Рэй Брэдбери – один из моих самых любимых. И я много писал о нём. Писал в разные годы. Писал, когда он был жив. Писал, когда его не стало. Писал уже после его ухода, когда стали выходить посмертные сборники, открывающие его с новых сторон. И, когда пишешь о таком авторе, невольно получается текст, не привязанный к той или иной дате и выходу того или иного издания, – получается вневременной текст. А собранные вместе, эти тексты дают многогранный образ известного и неизвестного Рэя Брэдбери. Моего Рэя Брэдбери.