Мой Кир Булычёв, мой Рэй Брэдбери и другие мои писатели…

В перестройку нам открылся новый Брэдбери – наконец-то перевели его «страшилки». Почти одновременно вышло три разных перевода одного романа, заглавием которого была шекспировская фраза: «Что-то страшное грядёт», «И духов злых явится рать», «Надвигается беда». Вышел леденящий душу полнометражный фильм по рассказам Брэдбери «Вельд». Но очень скоро то, что раньше позволяло продвигать писателя к российскому читателю, стало этому мешать. Хлынул поток энергичной приключенческой фантастики, и странный автор оказался как-то подзабыт. Его высокомерно стали считать неактуальным и чуть ли не просоветским. Для большинства он отошёл на второй план вместе со всей «старой» фантастикой. Кое-кто вообще решил, что Рэй Брэдбери уже давно не пишет, а может быть, даже умер.

Но нет – Брэдбери жив. Хоть в августе этого года ему исполнится 90 лет! И, что самое потрясающее, он продолжает активную творческую деятельность. У классика американской литературы ХХ века и в веке XXI выходят книги с завидной регулярностью. И, что невероятно приятно, довольно оперативно переводятся на русский язык.

В 2002 году у него вышло сразу две книги. Роман «Давайте все убьём Констанцию» стал третьим в серии необычных детективов, действие которых разворачивается в Голливуде 50-х. В это время сам Брэдбери, юноша, без ума влюблённый в кинематограф, подрабатывал там сценаристом. В главном герое много автобиографического. А сюжет насыщен реальными личностями – звёздами чёрно-белого кино. Сборник рассказов «На посошок» в русском варианте был назван «Полуночный танец дракона». В нём собраны и грустные, и лирические истории, и настолько смешные, что даже не верится, что их написал человек в преклонном возрасте. Так, в рассказе, который российские переводчики вынесли в заглавие сборника, пьяный механик путает части кинокартины, и фильм категории «Б» воспринимается критиками как концептуальный шедевр арт-хауса. А маленькая студия по переозвучке пиратской кинопродукции превращается в поставщика шедевров, и это продолжается, пока «гениальный» киномеханик не решает бросить пить.

В 2006 году появилось продолжение культового романа «Вино из одуванчиков», этого гимна американской провинции, столь же знаменитого, как «Над пропастью во ржи» Сэлинджера. Оказывается, книга была урезана издателями, и теперь автор из «отсечённого» сделал полноценное продолжение. Но и на этом история городка Гринтауна не заканчивается – в сборник, который вышел на языке оригинала в 2008 году, а на русском – буквально пару недель назад, вошли рассказы, действие которых также происходит в этом маленьком провинциальном городке. Некоторые из этих рассказов публиковались в журналах, некоторые даже пробивались и к нашему читателю, но большинство – абсолютные новинки.

Провинция везде одинакова, будь то Америка или Центральная Россия. Герои этих рассказов Брэдбери – в основном старики и дети. Дети с присущей нежному возрасту энергией ищут встреч с неведомым, а старики хранят патриархальный уклад. Молодёжь ищет любви, а среднее поколение, как всегда, невнимательно и не замечает ничего, кроме собственных дел. Так, дядя с тётей в рассказе «Большой пожар» уверены, что их племяннице скоро сделают предложение, ведь она каждый вечер проводит с очень хорошим и заботливым молодым человеком, и только бабушка обращает внимание, что каждый вечер молодой человек другой… Девочка в рассказе «Крики из-под земли» слышит то, чего не желают слышать взрослые, и всё же ей удаётся предотвратить страшное преступление и спасти женщину, заживо закопанную ревнивым мужем…

Истории эти в большинстве своём просты. В них уже нет откровенной фантастики, нет звездолётов и других планет. Мудрому старому Рэю Брэдбери это всё уже не нужно. Он знает, что каждый день может стать чудесным, а каждый человек – отдельная планета. Он это не только знает, но и умеет рассказать всем нам.

Город вечного лета и бессмертных писателей

Статья, написанная 22 августа 2010 года, когда Брэдбери исполнилось 90 лет

Невероятно интересен каждый человек, доживший до своего девяностолетия. Интересен он своей памятью – историческими событиями, фактами и приметами времени, пропущенными сквозь его уникальную личность. А писатель, даже самый посредственный, интересен в десять раз больше, потому что он может сохранить всё это в удобном для читателей виде. Ну а то, что такой выдающийся прозаик, поэт и драматург, как Рэй Брэдбери, готовится отпраздновать 22 августа своё девяностолетие, – просто невероятное по своей значимости событие!