Мой Кир Булычёв, мой Рэй Брэдбери и другие мои писатели…

Ведь он помнит пастораль 20-х, когда все были пьяны «Вином из одуванчиков», а лето, казалось, не окончится никогда… Он помнит ужасы депрессии 30-х, когда веселье повернулось своей оборотной стороной и «духи зла» принялись подстерегать простаков в шатрах цирков-шапито и на аттракционах «Чёртово колесо», и все почувствовали, что, в соответствии со словами Шекспира, «Надвигается беда»… Он помнит волшебный мир Голливуда 40–50-х, причём его обратную сторону – помнит его как «Кладбище безумцев», где на людях блеск и роскошь, а «Смерть – дело одинокое»… Он помнит противоречивость 60-х, когда учёные-мечтатели уже спешили писать набело от руки «Марсианские хроники», а ретрограды-маккартисты искали неверных, запрещали всё сомнительное, и охотно верилось, что вот-вот начнут жечь книги, а температура горения бумаги известна – «451 градус по Фаренгейту»… Он помнит видимое спокойствие 70-х – самое время для совершения «Идеального убийства», за которым запросто может последовать «Наказание без вины»… Он помнит 80-е, помнит 90-е, одетые в «Кошкину пижаму»… Новый век пришёл к нему с ощущением, что «Где-то играет оркестр» и желанием вернуться в город, где вечное лето, в сладкой неге которого живут бессмертные писатели, в город, из которого он некогда сбежал…

Брэдбери всё это не только помнит – он всё это запечатлел в своих произведениях. Если кто-то не понял, то, что в кавычках, – названия его произведений: романов, повестей, рассказов. Это лишь малая их часть. Имя нобелевского лауреата, испанского поэта Хуана Рамона Хименеса несколько поколений россиян знало исключительно по нонконформистскому эпиграфу к роману Брэдбери: «Если тебе дадут линованную бумагу, пиши поперёк». И сам писатель всю жизнь следовал этому принципу – и в жизни, и в творчестве. Он принципиально отказался от умения водить машину, во все времена избегал авиаперелётов – предпочитал автобусы и поезда, в которых можно наблюдать за происходящим за окном и осмысливать это. Он наперекор законам современного литературного мира написал всего несколько настоящих романов, зато создал несметную россыпь рассказов – один выразительнее другого. Когда его совсем прижимали, он собирал романы из отдельных новелл – так было со следующими произведениями: «Марсианские хроники», «Зелёные тени, Белый Кит», «Из праха восставшие».

Родился Рэймонд Дуглас Брэдбери 22 августа 1920 года в городе Уокиган, штат Иллинойс. В 34-м его семья перебралась в Лос-Анджелес, в этом городе писатель и проживает по сей день. Писать и публиковаться он начал в первой половине 40-х. Сначала за гроши писал «страшилки» для бульварных изданий, а в 1947-м неожиданно для себя обнаружил, что его произведения могут быть интересны и «приличной публике»; в нём увидели серьёзного писателя – рассказ, забракованный редакторами журналов, печатающих «хоррор», принял солидный глянцевый журнал и заплатил гонорар, позволивший автору совершить экскурсионную поездку в Мексику. В этом же году вышла первая книга Брэдбери, бо́льшая часть рассказов из которой потом переиздавалась в новых редакциях, а в 2001 году вышло коллекционное подарочное переиздание с мощным послесловием Клайва Баркера и комментариями самого автора…

В канун юбилея я, будучи сотрудником книжного приложения к «Независимой газете» Ex libris, отправил Рэю Брэдбери несколько вопросов. Он ответил только на два из них, вероятно, посчитав их самыми интересными и значимыми. При незначительном объёме получившегося блицинтервью – это дорогой эксклюзив от живого классика американской литературы, давно занявшего место рядом с Хемингуэем и Сэлинджером.

Я спросил:

– Какие авторы повлияли на ваше творчество?

– Меня всегда по-настоящему вдохновляли Уильям Шекспир и Эдгар Аллан По, – ответил Рэй Брэдбери. – По произвёл на меня особенное впечатление. Он начал влиять на меня, ещё когда мне было лет двенадцать. Мне тогда купили сборник его новелл «Повести тайн и воображения». Я снова и снова перечитывал эти рассказы и влюбился в По, который потом наряду с Эдгаром Райсом Берроузом вдохновил меня на то, чтобы начать писать рассказы самому.

Я спросил:

– Какими качествами, на ваш взгляд, должен обладать хороший рассказ?