Мой Кир Булычёв, мой Рэй Брэдбери и другие мои писатели…

Среди любителей фантастики 80-х ходила байка о том, что между Москвой и Ленинградом, в посёлке Бологое, есть кафе, в котором встречались съехавшиеся с разных сторон Аркадий и Борис Стругацкие и писали свои произведения. И якобы в народе это кафе называли «У Бори и Аркаши». На самом деле братья в основном работали в домах творчества – в те годы их было немало и под Москвой, и под Ленинградом, и в Прибалтике, и на юге.

Ещё в начале своего совместного творческого пути участники тандема договорились, что есть писатель «братья Стругацкие», но нет писателей «Аркадий Стругацкий» и «Борис Стругацкий». Все сольные проекты подписывались псевдонимами. Так, обладавший неуёмной фантазией Аркадий Натанович ещё в 1983 году под псевдонимом «С. Ярославцев» написал безумно весёлую и разухабистую повесть «Экспедиция в преисподнюю», потом рассказ «Подробности жизни Никиты Воронцова» и роман «Дьявол среди людей».

После смерти в 1991 году брата и соавтора Борис Стругацкий три года молчал, точнее, писал в основном публицистику. Своё состояние он образно охарактеризовал так: «Представьте, много лет подряд вы с напарником пилите двуручной пилой огромное бревно; теперь напарник ушёл, вы остались в одиночестве, а бревно и пила никуда не делись, надо пилить дальше…»

И всё-таки в 1994 году под псевдонимом «С. Витицкий» вышел его роман «Поиск предназначения, или Двадцать седьмая теорема этики». Это сложное и многоплановое, в соответствии с непростым временем, мрачное произведение было неоднозначно принято читателями. Они-то ждали мифической повести «Операция “Белый ферзь”», непосредственного продолжения «Обитаемого острова», которая, по слухам, была начата, но не дописана. История эта так и осталась мифом. Время инопланетных приключений ушло, а Борис Натанович оставался актуальным писателем. В своём самостоятельном творчестве он в целом продолжил линию, которую вёл вместе с братом. Только несколько более отошёл от развлекательного момента, а для постановки всё тех же неразрешимых социальных и морально-нравственных вопросов воспользовался современным материалом. Это подтвердил и его второй сольный роман «Бессильные мира сего».

С конца 90-х и до своих последних лет Борис Натанович был нравственным ориентиром российской фантастики. В то время как многие писатели-фантасты гнались за дешёвой читательской популярностью и гонорарами, Стругацкий учил ставить во главу угла мораль и порядочность, учил писать качественно. Лучшие писатели наших дней по нему проверяли своё творчество.

Пессимист в своих произведениях, в жизни Борис Стругацкий был более оптимистичным. В 2009 году я спросил, как он может охарактеризовать тогдашнее состояние фантастики. «Как удовлетворительное, – сказал он. – Тревожных симптомов нет. Ничего неожиданного не происходит. Всё как у людей. Закон Старджона действует неукоснительно: “Девяносто процентов всего издающегося – барахло”. Но десяти процентов достаточно, чтобы удовлетворить квалифицированного читателя». «В середине 80-х годов было поколение писателей, которые ставили своей целью “сделать из фантастики литературу”. Как с этим сейчас?» – спросил я. «Писателей, стремящихся “делать из фантастики литературу”, вовсе не стало меньше. Без труда я взялся бы назвать добрых два десятка имён, начинавших в тусклые 70-е, а в последнее время составивших авангард жанра. Впрочем, надо признаться, что и больше их тоже не стало. Замечательно другое: регулярно и плодотворно работает целая группа писателей, которые сами себя фантастами не считают, но пишут именно фантастику, причём серьёзную».