Мой Кир Булычёв, мой Рэй Брэдбери и другие мои писатели…

Иногда приходится слышать утверждения, что глубина произведений Стругацких обманчива; в них видят узконаправленную сатиру, аллегорию конфликта в советской фантастике и даже сведение личных счётов… Глупости! Такие суждения высказывают люди, не читавшие Стругацких вовсе или читавшие их давно и невнимательно. В 1965 году, когда писалась «Улитка на склоне», основные конфликты были ещё только впереди – они разразились в начале 70-х. А тогда перед молодыми писателями простиралась широкая творческая дорога, они толькотолько вступили в Союз писателей и начали пользоваться его благами в виде Дома творчества в Гаграх, где, собственно, и писалась «Улитка…».

Истоки образов этого произведения, конечно же, правильнее искать во внутреннем мире писателей, а не во внешнем их окружении. Главной темой всех произведений Стругацких было будущее. В ранних книгах оно было светлым – с ним связывались самые заветные и радостные мечты не только самих писателей, но и всех лучших представителей их поколения. И вот именно в процессе работы над «Улиткой…» отношение Стругацких к будущему резко изменилось: грядущее у них сначала стало вызывать необъяснимое беспокойство, а потом и более серьёзные опасения. И вот этот сложный и многосоставный процесс нашёл яркое образное отражение в романе «Улитка на склоне». Его главному герою Перецу 35 лет, Аркадию Натановичу в момент написания было чуть больше, а Борису Натановичу – чуть меньше. Все люди проходят так называемый «кризис среднего возраста» – момент, когда вдруг становится понятно, что позади осталось больше, чем уготовано впереди, когда будущее начинает казаться чужим, принадлежащим уже не тебе, а кому-то другому, и просто-таки пугает. Но только у настоящих писателей эти глубоко интимные переживания воплощаются в философское произведение, поднимающееся до общечеловеческих, социальных обобщений.

Нынешнее поколение тридцатилетних хорошо понимает чувства Кандида и Переца, ведь оно оказалось в вязком и тёмном заболоченном Лесу новых денежных отношений с суммами, прыгающими туда-сюда, словно деревья из «Улитки…», и наблюдает в жизни и на экранах телевизоров решительные толпы «Славных Подруг», видящих в мужчинах лишь материал для собственного возвышения. Нет, не этого мы ждали, когда радовались Перестройке, – это будущее уже принадлежит не нам! Чувства эти вечны!

В книге, выпущенной издательством «НЛО», под одной обложкой собрано сразу три истории о столкновении прошлого с будущим: два варианта произведения Стругацких и повествование о том, как непросто они создавались. И неизвестно ещё, какая из этих историй самая увлекательная и познавательная. История «Улитки…», словно мозаикапазл, складывается из осколков воспоминаний и статей, собранных в книге, и читателю для её составления необходимо потрудиться. Недаром как раз в этом произведении сказано: «Думать – не развлечение, а обязанность». Особое удовольствие пытливому читателю может доставить процесс сопоставления разных текстов – в «Беспокойстве» можно найти ответы на загадки «Улитки…», то, что в окончательном тексте глубоко зашифровано, в раннем – лежит на поверхности. Так, например, загадочное «Одержание», оказывается, происходит от словосочетания «Одержание победы над врагом»! Нава берёт скальпель, потому что Лес принуждает её убить Кандида… И таких небольших открытий читатель в процессе чтения этой книги сделает немало. Он сам превращается в исследователя, сотворца писателей, историографов, литературоведов и издателей, соединивших свои творческие силы в этом издании. И в этом главное достоинство книги – заставлять читателя думать.

Что же касается упомянутых в самом начале недостатков, то они хоть и забавны, но крайне незначительны. Все они – следствия того, что исследованием фантастики у нас в стране всё ещё занимаются либо энтузиасты-любители, не имеющие серьёзной литературоведческой базы, либо профессионалы, обладающие научным инструментарием, но крайне поверхностно знающие сам предмет исследования.

Так, к примеру, в статье А. Кузнецова «“Улитка на склоне”: критическая рецепция – анализ реакции критиков, литераторов и читателей» приводится цитата из книги «История советской фантастики». Приводится она на полном серьёзе, со сноской и по всем правилам… Вот только нигде не поясняется, что текст этот является вовсе не серьёзным историографическим исследованием, а, напротив, пародией, интеллектуальной шуткой, литературной фальсификацией, созданной известным в литературных кругах критиком и подписанной гротескным именем Рустам Святославович Кац.